向陽之詩
關燈
小
中
大
把我創造出來誕生到這個世界，那股情緒仿佛一道黑影，糾纏着我揮之不去。
我同時懷抱着感謝和憎恨的複雜情緒照料他的起居，但我不會在他面前表現出來。
我端咖啡給卧床的他，若他接咖啡的手顫抖，我便直接送到他嘴邊喂他喝。
他無須知道我心裡對他的芥蒂。
明天正午我隻要告訴他，非常感謝他把我制造出來就好。
對他來說，這樣一定才是最了無牽挂的“死亡”。
我把玩着積木組裝成的紅色帆船心想，我應該将憎恨藏在内心深處。
但每當我想到這件事，就覺得喘不過氣。
這樣像是在對他說謊似的，我感到很害怕。
積木船被我抓住的部位突然散掉，掉落地闆的船體應聲分解，幾乎全散了開來。
我一邊集中散落一地的積木塊，一邊想着該怎麼辦。
像我這種并非人類的存在是不會畫畫、不會雕刻也不會創作音樂的。
他要是死了，這些積木就永遠沒有合體的一天了。
這時我突然發現，唯有一樣東西是我能夠用積木創作出來的。
我憑着記憶開始組裝一艘帆船。
我曾經親眼看過一次他組裝帆船的過程，記起來當時了，于是我一步步重複他做過的每一個組裝動作。
這麼一來，我也組裝出了一艘帆船。
我一邊組裝積木一邊拭淚。
該不會……該不會……我在心中反複地呐喊。
隔天一早，天氣晴朗，無限延伸的藍天不見一絲雲朵。
趁他還在睡，我到水井邊刷牙漱口。
打上來的井水倒進水桶時濺出了水花，水珠打到水井邊的花草上，花朵前端被水珠的重量壓得垂了下去。
我望着滾落的露珠在空中反射着朝陽的光輝。
由于連續幾天都是陰天，累積了不少該洗的衣服。
我将我們兩人這幾天穿過的白色衣服洗幹淨後，晾到庭院的曬衣竿上。
但我一舉手一投足，身上的繃帶便有幾處松脫移位。
于是我就這麼一邊重新綁好繃帶一邊晾衣服。
就在我晾完衣服的時候，突然發覺他在窗邊望着外頭。
那兒不是他寝室的窗戶，而是采光良好的走廊窗戶。
我吓了一跳，連忙跑去窗邊。
“你可以起來了嗎？” 他坐在窗邊的長椅上。
“我想死在這張椅子上。
” 想必他是用盡最後的力氣才走來這兒的。
我走進屋裡坐到他身邊。
從這扇窗戶可以清楚地眺望整個庭院。
剛晾好的衣服潔白無瑕，風一吹，另一端的水井便在衣物影間若隐若現。
這是個嗅不出死亡氣味、非常舒服的早晨。
“你還剩多少時間？” 我仍望着窗外問他。
他沉默了好一會兒。
寂靜過後，他以秒為單位回答了我的問題。
“那種病菌造成的‘死亡’，會那麼準時嗎？” “……這個嘛，誰曉得呢。
” 他的回答聽起來對這問題不甚感興趣。
我壓抑着内心的緊張，試着繼續問他： “……你之所以不替我取名字，其實就跟無法創造繪畫或音樂一樣，你也無法創造名字，對吧？” 他終于把視線從窗外轉到我臉上。
“我也是以秒為單位，非常清楚自己死亡的時間。
因為像我這樣的被造物，存活時間是打從一開始就被設定好的。
所以說，你也……” 事實是，他根本沒有被什麼病菌感染吧！他是曾經看過其他人類用積木組裝帆船，所以才組裝得出來吧！在人類全部滅亡的世界裡，隻剩他獨自存活至今。
他凝視着我好一陣子，之後低下頭去，白皙的臉龐蒙上了陰影。
“抱歉，我騙了你……” 我緊緊抱住他，将耳朵抵上他的胸口。
他的胸腔傳來微弱的馬達聲。
“你為什麼要假扮人類呢？” 他沮喪地告訴我，他内心其實一直憧憬着伯父。
伯父是他的制造者。
我常想，要是我是人類該有多好。
他一定也是這樣想的。
“而且，我擔心你可能會無法接受。
” 他似乎考慮到，比起被和自己相同的被造物制造出來，不如讓我覺得自己是被人類制造出來的，這樣我的心裡會比較好受。
“你真傻。
” “我知道。
”他說。
我的耳朵仍抵着他的胸口，他輕輕将手放到我的頭上。
至少對我來說，他是不是人類都無關緊要。
我緊緊地抱着他。
他所剩的時間一分一秒地流逝。
“我想被埋在伯父旁邊，所以需要有人把泥土蓋到我身上。
為了這麼任性的原因，我制造了你。
” “你自己一個人在這個家裡住了多久？” “伯父去世之後，已經過了兩百年。
” 我了解他之所以制造我的心情了。
當死亡來臨的瞬間，如果有人能夠握着自己的手，該有多好。
我決定要在死亡帶走他之前緊緊抱着他，這樣，或許，他就能明白自己并不是孤獨一人了。
我想，我自己在即将死亡的時候可能也會做出同樣的事吧！反正地下倉庫裡，設計圖、零件和工具樣樣不缺。
雖然不到那時候不知道事情會怎麼樣，但我的确可能會在耐不住孤獨之下，為了相互依偎而制造出新的生命。
正因如此，我原諒他的作為。
我和他坐在長椅上，度過了甯靜的早上。
我一直将耳朵抵着他的胸口，他則不發一語，一徑望着窗外迎風搖曳的晾曬衣物。
自從做了緊急治療之後，我全身裹着繃帶。
他輕輕地為我綁好脖子上松掉的繃帶。
窗外灑進的陽光落在膝上，好溫暖呐。
什麼都好溫暖，好祥和，好輕柔。
内心感受着這股溫暖，我發現原本一直堵在我胸口的東西，正一點一點地逐漸解開來。
“……我一直很感謝你制造了我。
” 我心裡思考着的事，極自然地化成話語說了出口。
“但是，同時我也恨着你……” 我的頭仍靠在他胸前，看不見他的表情。
然而，我曉得他點了點頭。
“如果你不曾為了要有人埋葬你、要有人看着你死去而制造出我，我就不會害怕死亡，也不必因為某個人死去而深受失落感折磨了。
” 他孱弱的手指撫摸着我的頭發。
“愈是喜歡某種東西，當失去它時，心痛就愈難忍，而往後都必須強忍着這反複襲來的痛苦度過餘生，是多麼地殘酷啊！既然這樣，我甯願自己當初是被制造成一個什麼都不愛、不具有心的人偶……” 窗外傳來了鳥鳴。
我閉上眼睛，想象着數隻鳥兒飛翔在藍天的畫面。
合上眼簾，一直在眼眶打轉的淚水便落了下來。
“但現在，我對你隻有滿滿的感謝。
如果不曾誕生到這個世界，我就無法看見小丘上遼闊的草原；如果當初你沒有為我裝上心，我就無法體會望向鳥巢時的愉悅，也不會因為咖啡的苦澀而皺眉了。
能夠這樣一一地去碰觸世界的光輝，是多麼寶貴的事情啊！一想到這裡，即使内心深處因為悲傷而淌着血，我都能夠把那視為證明我活着的最最珍貴的證據……” 同時抱着感謝和憎恨的感情，或許很奇怪吧？然而，我就是這麼想的。
我相信大家一定都是如此。
在很久以前便滅絕的人類的孩子們，對自己的父母一定也是同樣懷抱着類似的矛盾情緒活下去的，不是嗎？我們都是一邊學習着愛與死亡，往來于世界的向陽處與陰暗處活下去的，不是嗎？ 于是孩子們逐漸成長。
這次，将輪到自己背負在這個世界創造出新生命的宿命，不是嗎？ 我會在那座小丘上伯父長眠地的旁邊掘坑；我會讓你睡在裡面，像是替你蓋上棉被一般為你覆上泥土；我會替你立上木制的十字架，将水井邊盛開的花草種在墓前；每天早上我都會去跟你道早安，到了傍晚再去向你報告這一天發生了什麼。
長椅上，時間靜靜地流逝，正午将近。
我耳中聽着他體内的馬達聲逐漸減弱，終至再也聽不見。
好好安息吧。
我在心中輕輕地對他說。
我同時懷抱着感謝和憎恨的複雜情緒照料他的起居，但我不會在他面前表現出來。
我端咖啡給卧床的他，若他接咖啡的手顫抖，我便直接送到他嘴邊喂他喝。
他無須知道我心裡對他的芥蒂。
明天正午我隻要告訴他，非常感謝他把我制造出來就好。
對他來說，這樣一定才是最了無牽挂的“死亡”。
我把玩着積木組裝成的紅色帆船心想，我應該将憎恨藏在内心深處。
但每當我想到這件事，就覺得喘不過氣。
這樣像是在對他說謊似的，我感到很害怕。
積木船被我抓住的部位突然散掉，掉落地闆的船體應聲分解，幾乎全散了開來。
我一邊集中散落一地的積木塊，一邊想着該怎麼辦。
像我這種并非人類的存在是不會畫畫、不會雕刻也不會創作音樂的。
他要是死了，這些積木就永遠沒有合體的一天了。
這時我突然發現，唯有一樣東西是我能夠用積木創作出來的。
我憑着記憶開始組裝一艘帆船。
我曾經親眼看過一次他組裝帆船的過程，記起來當時了，于是我一步步重複他做過的每一個組裝動作。
這麼一來，我也組裝出了一艘帆船。
我一邊組裝積木一邊拭淚。
該不會……該不會……我在心中反複地呐喊。
隔天一早，天氣晴朗，無限延伸的藍天不見一絲雲朵。
趁他還在睡，我到水井邊刷牙漱口。
打上來的井水倒進水桶時濺出了水花，水珠打到水井邊的花草上，花朵前端被水珠的重量壓得垂了下去。
我望着滾落的露珠在空中反射着朝陽的光輝。
由于連續幾天都是陰天，累積了不少該洗的衣服。
我将我們兩人這幾天穿過的白色衣服洗幹淨後，晾到庭院的曬衣竿上。
但我一舉手一投足，身上的繃帶便有幾處松脫移位。
于是我就這麼一邊重新綁好繃帶一邊晾衣服。
就在我晾完衣服的時候，突然發覺他在窗邊望着外頭。
那兒不是他寝室的窗戶，而是采光良好的走廊窗戶。
我吓了一跳，連忙跑去窗邊。
“你可以起來了嗎？” 他坐在窗邊的長椅上。
“我想死在這張椅子上。
” 想必他是用盡最後的力氣才走來這兒的。
我走進屋裡坐到他身邊。
從這扇窗戶可以清楚地眺望整個庭院。
剛晾好的衣服潔白無瑕，風一吹，另一端的水井便在衣物影間若隐若現。
這是個嗅不出死亡氣味、非常舒服的早晨。
“你還剩多少時間？” 我仍望着窗外問他。
他沉默了好一會兒。
寂靜過後，他以秒為單位回答了我的問題。
“那種病菌造成的‘死亡’，會那麼準時嗎？” “……這個嘛，誰曉得呢。
” 他的回答聽起來對這問題不甚感興趣。
我壓抑着内心的緊張，試着繼續問他： “……你之所以不替我取名字，其實就跟無法創造繪畫或音樂一樣，你也無法創造名字，對吧？” 他終于把視線從窗外轉到我臉上。
“我也是以秒為單位，非常清楚自己死亡的時間。
因為像我這樣的被造物，存活時間是打從一開始就被設定好的。
所以說，你也……” 事實是，他根本沒有被什麼病菌感染吧！他是曾經看過其他人類用積木組裝帆船，所以才組裝得出來吧！在人類全部滅亡的世界裡，隻剩他獨自存活至今。
他凝視着我好一陣子，之後低下頭去，白皙的臉龐蒙上了陰影。
“抱歉，我騙了你……” 我緊緊抱住他，将耳朵抵上他的胸口。
他的胸腔傳來微弱的馬達聲。
“你為什麼要假扮人類呢？” 他沮喪地告訴我，他内心其實一直憧憬着伯父。
伯父是他的制造者。
我常想，要是我是人類該有多好。
他一定也是這樣想的。
“而且，我擔心你可能會無法接受。
” 他似乎考慮到，比起被和自己相同的被造物制造出來，不如讓我覺得自己是被人類制造出來的，這樣我的心裡會比較好受。
“你真傻。
” “我知道。
”他說。
我的耳朵仍抵着他的胸口，他輕輕将手放到我的頭上。
至少對我來說，他是不是人類都無關緊要。
我緊緊地抱着他。
他所剩的時間一分一秒地流逝。
“我想被埋在伯父旁邊，所以需要有人把泥土蓋到我身上。
為了這麼任性的原因，我制造了你。
” “你自己一個人在這個家裡住了多久？” “伯父去世之後，已經過了兩百年。
” 我了解他之所以制造我的心情了。
當死亡來臨的瞬間，如果有人能夠握着自己的手，該有多好。
我決定要在死亡帶走他之前緊緊抱着他，這樣，或許，他就能明白自己并不是孤獨一人了。
我想，我自己在即将死亡的時候可能也會做出同樣的事吧！反正地下倉庫裡，設計圖、零件和工具樣樣不缺。
雖然不到那時候不知道事情會怎麼樣，但我的确可能會在耐不住孤獨之下，為了相互依偎而制造出新的生命。
正因如此，我原諒他的作為。
我和他坐在長椅上，度過了甯靜的早上。
我一直将耳朵抵着他的胸口，他則不發一語，一徑望着窗外迎風搖曳的晾曬衣物。
自從做了緊急治療之後，我全身裹着繃帶。
他輕輕地為我綁好脖子上松掉的繃帶。
窗外灑進的陽光落在膝上，好溫暖呐。
什麼都好溫暖，好祥和，好輕柔。
内心感受着這股溫暖，我發現原本一直堵在我胸口的東西，正一點一點地逐漸解開來。
“……我一直很感謝你制造了我。
” 我心裡思考着的事，極自然地化成話語說了出口。
“但是，同時我也恨着你……” 我的頭仍靠在他胸前，看不見他的表情。
然而，我曉得他點了點頭。
“如果你不曾為了要有人埋葬你、要有人看着你死去而制造出我，我就不會害怕死亡，也不必因為某個人死去而深受失落感折磨了。
” 他孱弱的手指撫摸着我的頭發。
“愈是喜歡某種東西，當失去它時，心痛就愈難忍，而往後都必須強忍着這反複襲來的痛苦度過餘生，是多麼地殘酷啊！既然這樣，我甯願自己當初是被制造成一個什麼都不愛、不具有心的人偶……” 窗外傳來了鳥鳴。
我閉上眼睛，想象着數隻鳥兒飛翔在藍天的畫面。
合上眼簾，一直在眼眶打轉的淚水便落了下來。
“但現在，我對你隻有滿滿的感謝。
如果不曾誕生到這個世界，我就無法看見小丘上遼闊的草原；如果當初你沒有為我裝上心，我就無法體會望向鳥巢時的愉悅，也不會因為咖啡的苦澀而皺眉了。
能夠這樣一一地去碰觸世界的光輝，是多麼寶貴的事情啊！一想到這裡，即使内心深處因為悲傷而淌着血，我都能夠把那視為證明我活着的最最珍貴的證據……” 同時抱着感謝和憎恨的感情，或許很奇怪吧？然而，我就是這麼想的。
我相信大家一定都是如此。
在很久以前便滅絕的人類的孩子們，對自己的父母一定也是同樣懷抱着類似的矛盾情緒活下去的，不是嗎？我們都是一邊學習着愛與死亡，往來于世界的向陽處與陰暗處活下去的，不是嗎？ 于是孩子們逐漸成長。
這次，将輪到自己背負在這個世界創造出新生命的宿命，不是嗎？ 我會在那座小丘上伯父長眠地的旁邊掘坑；我會讓你睡在裡面，像是替你蓋上棉被一般為你覆上泥土；我會替你立上木制的十字架，将水井邊盛開的花草種在墓前；每天早上我都會去跟你道早安，到了傍晚再去向你報告這一天發生了什麼。
長椅上，時間靜靜地流逝，正午将近。
我耳中聽着他體内的馬達聲逐漸減弱，終至再也聽不見。
好好安息吧。
我在心中輕輕地對他說。