第二章

關燈
這個家的上午是路易的。

    路易的占地面積極大:吧台上喝咖啡,餐桌上鋪滿他訂的晨報,起居室的五十二寸電視也被他打開。

    還有樓上他卧室裡做鬧鐘用的無線電。

    路易正喝咖啡,也正讀報,同時給屏幕上的球員做拉拉隊。

    他穿一件白毛巾浴袍,胸前有個酒店徽号,以金絲線刺繡上去的。

    路易很英俊是沒錯的,但他給你個大正面時,你多少有些失望:這是個有些粗相的男子,不出聲也咋咋呼呼,不動也張張羅羅,就是活生生一個酒店領班。

     路易頭也不回地用手勢同他父親和他繼母道了早安,晚江走過去,歸攏一番桌上的報紙。

    路易連說抱歉,并朝晚江一笑。

    路易的笑太多,個個笑容都無始無終,讓你納悶它是怎樣起、怎樣收的,怎麼就那樣噴薄而出,你看到的就是它最耀眼的段落。

     晚江端起剩在玻璃壺裡的一些漆黑的咖啡,問路易還要不要再添。

    他說不了,謝謝。

    晚江說那她就得倒掉它了。

    他說好的,謝謝。

    電視的聲與光和廚房裡的咖啡氣味弄出不錯的家庭氣氛。

     瀚夫瑞喜歡在餐廳裡吃早飯。

    餐廳離路易制造的熱鬧稍遠。

    晚江一小時前喝了一肚子鮮豆漿,現在要陪瀚夫瑞喝果菜汁。

    十多種果菜加麥芽的灰綠漿子很快灌滿她,青澀生腥在她的嗓子眼起着浮沫。

    她已習慣現代口味;一切使人惡心的東西都有益于健康。

    不一會兒,晚江打起碧綠的飽嗝,她用手掩着嘴,趕緊起身,去廚房取雜麥面包。

    一大盤切好的水果。

    她兩手端着托盤,正思忖騰出哪隻手去開餐室的玻璃門,路易不知怎樣已擰住門把手,替她拉開門。

    路易常常這樣給她解圍,冷不防向她伸一隻援助之手。

    她的“謝謝”很輕聲,他的“不用謝”近于耳語。

    就在這時,他眼睛異樣了一下。

    晚江發現路易眼睛的瞬間異樣,早在幾年前了。

    早在路易大學畢業的那個夏天。

    他在畢業大典上和一大群穿學士袍的同學操步進入運動場時,突然一仰臉,看見了坐在第十排的晚江。

    那是晚江頭一回看見路易眼睛的異常神采。

    這麼多年,晚江始終吃不透那眼神的意味。

    但她感覺得到它們在瞬息間向她發射了什麼,那種發射讓晚江整個人從内到外從心到身猛的膨脹了一下。

    這樣的反應是她料所不及的,而她的反應立刻在路易那裡形成反應。

    他尚不知他問的是什麼,她卻已經給予了全面解答。

    晚江慌忙轉開臉。

    路易慌忙拉開玻璃門。

     晚江發現路易跟進了餐室,同他父親聊起股票來。

    她替瀚夫瑞夾水果塊時,落了些汁在餐桌上,路易的手馬上過來了,以餐紙拭淨桌子。

    晚江從來沒去想,路易怎麼成了她動作的延續。

    她也從沒去分析,他的動作和她銜接得這樣好靠的是什麼。

    靠他一刻不停地觀察她,還是靠他的職業本能:酒店領班随時會糾正誤差,彌補纰漏。

    晚江當然更不會意識到,氣氛的突然緊張是怎麼回事:路易與她的一萬種不可能使事情改了名份。

     而“無名份”不等于沒事情;“無名份”之下,甜頭是可以吃的,惬意是可以有的。

    晚江正想把過大一塊木瓜切開,跟前沒餐刀,緊接着,一把餐刀不動聲色地給推到她面前。

    晚江沒有接,也沒有對路易說“謝謝”。

    她突然厭惡起來。

    她也不知道她厭惡什麼,她的厭惡也沒有名份。

    餐室有一張長形餐桌,配十二把椅子。

    門邊高高的酒櫃裡陳列着瀚夫瑞一生收藏的名酒,有兩瓶是他從父親遺産中繼承下來的,五年前晚江偶然撣灰,發現櫃子最高一層的酒瓶全是空的,角落那瓶還剩三分之一。

    她在當天夜裡看見蘇蹑手蹑腳地潛入餐室,将三分之一瓶酒倒入酒杯,再仔細蓋上瓶蓋。

    她幾年來偷飲這些名貴的瓊漿,做得天衣無縫。

    眼下這一櫃子空酒瓶真正成了擺設。

     路易忽然看見一張餐椅上有把梳子,上面滿是蘇的枯黃頭發。

    他嘴裡同父親的談笑并不間斷,手指捏起