第X章
關燈
小
中
大
三個星期了！
都好嗎？
我想到要截止就診。
一陣子，我覺得還不行，還是耿耿于懷。
挺好，謝謝！加州很美！時間太短了，一直忙着問路。
中間有個間斷。
先不去理它——1974年了。
我爸爸回到了城裡。
我講過這段嗎？ 他回來了，黑瘦，更駝背了，奇怪的爽朗健談。
在旅館的樓梯上就能聽見他打電話的嗓音，在電話上哈哈大笑。
很不是個将功贖罪的态度。
問他這四年在“五七”幹校怎麼過的，他一臉的“想不起來”，然後他說，過得去！這四年似乎在他生命中空掉一塊似的，如同他替賀叔叔寫書的四年，形成一個空白。
我們在旅館住到第二個月，隔壁的套間搬來了另一家。
一天我爸爸正在大聲談笑，鄰居的門砰地打開了。
我看見一個粗壯的女人站在我們的門口。
她門也沒敲，擰了門把就進來。
我爸爸的笑馬上被堵塞。
我也頓住閱讀，看着她。
這女人的臉在我記憶中浮上水面。
女人直直走向我爸爸。
我爸爸身體做了半個歡迎姿勢。
于是這做到一半的迎候便有點像躲揍。
女人在離我爸爸不足一米的方位站住，對他說：噢，是你啊！音調是冤家路窄的。
我看着女人的方臉寬額，牙齒給煙熏得微黃，眉毛細淡，褪色褪成灰黃兩彎，在憤怒和沖動時拱成兩條微紅的肉棱。
她穿一身鐵灰，上衣口袋插一支鋼筆。
她一伸臂拿起桌上的半杯茶，利索地潑在我爸爸寫到一半的稿紙上。
我爸爸看着，什麼抗議也沒有。
她邊動作邊說：老賀沒聽錯！昨晚上樓他就聽出你來了。
還整不整他？還上台去劃清界限，打個大耳光啊！他就在你隔壁！ 我和我父親徹底記起了這位女縣長。
後來我們才知道她升任了地區副書記。
是她上面下面地找人，把賀叔叔從瓜棚裡弄回城裡。
說是要長期治病。
省城到處有這類沒名分的前首長、前作家、前著名演員。
他們都暫栖某隅，遞狀子，申訴，等候“落實政策”。
就是複職，恢複名譽。
我爸爸看着泡了一夜的茶成了烏紅的汁在稿面上汪着，縱橫流淌着，墨迹漂浮起來，字句融開了。
他有一瞬間想把那成就一半的電影劇本撈出來，但他估計女書記看着這番決堤和毀壞會心裡好過，手就那樣猛一提，又空着放下。
反正毀的都毀了。
我也沒有勸阻的意思。
動也不想動。
我爸爸需要這一下子，他從此真的就完成了負疚的苦旅。
這一下子可以償清他的債務了。
我不動，也因為她是賀叔叔的妻子。
在此之前，我隻見過她兩三面，還是多年前。
隻記得她很嚴峻地同藝術家協會的人照面、點頭。
她的表情告訴你：所有叫作藝術家的都是供人民消遣的，都是閑情逸緻甚至閑散無聊的。
她一隻手架在腰上，兩根眉毛還是兩條紅紅的肉棱。
她說，你曉不曉得，沒有賀一騎你早就是“敵我矛盾”了！他多少次去找省委的人談話，你知道嗎？憑你這種家庭成分、本人表現，你反黨言論夠裝三本長篇小說了！不是賀一騎救你，你八個右派帽子都戴上了！你有良心嗎？狗還有良心哩！女書記嘴裡一個詞啞在那兒，是集市上，或街巷裡女人的詞兒。
她及時讓它啞在舌尖上，牙齒和嘴唇已把它的形狀軋壓出來。
我爸爸問：老賀現在怎麼樣？ 我看得出他問完就後悔了。
他總是留心賀一騎的各種消息。
賀一騎在流放時期的履曆，我爸爸搜集的那份最詳盡完整。
這樣一問，女書記主持公道的情緒全被刺激起來。
她說：他怎麼樣？！她被冷笑弄得寒噤連串，意思告訴我爸爸：你也配問？！她眉毛上的血氣迅速順鼻梁下移，鼻子全紅起來。
形狀不錯的大眼睛汪起淚，又說，他一身的病，又殘廢了——他怎麼樣？！十三歲參加革命，扔下讨飯棍就扛槍打日本！末了給你這種人整！你這種人跟他“反戈”、“劃清”！讓大家看你跟他賀一騎沒任何瓜葛了是吧？是嘛，人倒黴了嘛，誰敢和他有瓜葛？有權有勢，才有交情兩個字！看他給人踩在腳底下，你趕緊也去踩，踩得比哪個都狠！你不踩，怕人家來踩你。
末了怎麼樣，該怎麼踩你還怎麼踩你！就你這種半封建半殖民家庭的孫子，你代他寫書也好，打他嘴巴子也好，賀一騎還是賀一騎！ 她把自己說得越來越憤怒，也越來越精神。
她一邊激昂陳詞，一邊在十六平方米的客廳裡走動。
碰到牆，又走回來，眼睛隻看着她自己手指狠狠點的那個方位。
那個方位就在她腳步的斜前方。
好像她在追罵她腳邊的一條狗。
她就這樣在區委副書記的辦公室裡布置政治學習，批評計劃生育做得不徹底。
她也是這樣同賀叔叔吵嘴、教育兒子。
她從這頭到那頭在我們父女眼前遊行示威，我們倆緊抿嘴唇，歪着雙腳站成個一模一樣的受罪和無奈的姿勢。
門口出現一個人。
北方口音說：你在這幹什麼？！ 是的。
賀叔叔。
他一身毛料中山裝，從來沒見過他褲子上有那樣的褲線，刀刃一樣。
他似乎偶然發現妻子身後的我爸爸。
可以看出他心裡瞬息的混亂。
他臉上消失許久的酒窩出現了，接着，開放出很大一個笑容。
他一聲不響地奔進房裡，穿過他的女區委書記，到達我爸爸面前。
笑容在到達時才最後完成。
賀叔叔一向有非常好的笑容，我卻是第一次看到他如此完整的笑的過程。
“嘿，你這家夥也住這兒！” 賀叔叔就這麼歡叫的。
他沒有把手伸給我爸爸去握，而是一把掐住我爸爸的肩頭。
那殘缺的中指，就這樣到了我爸爸的直接感知之外。
後來我問過賀叔叔，那前前後後是不是一場戲——他和他妻子。
他否認。
說他的确早就知道我爸爸已回省裡，他也在頭天住進旅館時聽見我爸爸的嗓門了，他卻不願緩和。
緩和了也會是假的。
他在隔壁一直聽着妻子的演講，本不願幹涉，聽她太過界限，他才不得不出面。
一眼看見我爸爸，突然什麼都過去了。
他看見我爸爸眼裡的愧怍完全是孩子式的。
他們被磨砺得粗黑的臉，竟像孩子一樣紅了。
我爸爸笑得有些傻，也有些驚懼，微微縮着脖子。
女書記停在半路，看這兩個四十八九的漢子怎麼可以如此稀裡糊塗地言和。
她看我一眼，看我對這局勢的評估。
她忽然發現她不熟識我。
女書記眯起大眼睛來看這二十來歲的女子。
那種對一切外表美好的東西的固有輕視。
她看這年輕女子的白襯衫束在墨綠底子帶白雛菊的裙子裡。
裙子鋪張開寬大的下擺。
她心裡對我的公然打扮驚奇也鄙薄極了。
她想知道如此膽大的年輕女子是誰。
居然不去看兩個男人的好戲正演下去，她直沖我來了。
她問：你是誰啊？ 她的邏輯重音放在“你”上：從下滑再上挑的第三聲，鼻音為主，舌頭緊擠上腭，造成口腔狹窄，使鼻音形成了強烈張力。
它本身就充滿懷疑和排斥。
你試試，這個中國字：你—— 這套動作由鼻腔送出的氣流和聲音鑄壓成這樣一個形狀：你—— 妙不妙？整個口腔器官的動作已具有大量潛語。
我懷疑“你”在我們的語言中，從最初最初，在先語言階段，它就是用來指控的。
它指出“你”是異類，是“我”的對立。
“你”本身就含有相對“我”的敵意。
“我”在稱呼“你”時，是在接受你的敵意。
在我們中國的古老戲劇舞台上，常見一個角色伸出兩根手指大幅度抖震，指着另一個角色說：“你，你，你你你……”下面的詞沒有了。
因為不必要了。
這個“你”所具有的力度，所含的指控、譴責、排斥以及對于“你”所含的一切異己性的
一陣子，我覺得還不行，還是耿耿于懷。
挺好，謝謝！加州很美！時間太短了，一直忙着問路。
中間有個間斷。
先不去理它——1974年了。
我爸爸回到了城裡。
我講過這段嗎？ 他回來了，黑瘦，更駝背了，奇怪的爽朗健談。
在旅館的樓梯上就能聽見他打電話的嗓音，在電話上哈哈大笑。
很不是個将功贖罪的态度。
問他這四年在“五七”幹校怎麼過的，他一臉的“想不起來”，然後他說，過得去！這四年似乎在他生命中空掉一塊似的，如同他替賀叔叔寫書的四年，形成一個空白。
我們在旅館住到第二個月，隔壁的套間搬來了另一家。
一天我爸爸正在大聲談笑，鄰居的門砰地打開了。
我看見一個粗壯的女人站在我們的門口。
她門也沒敲，擰了門把就進來。
我爸爸的笑馬上被堵塞。
我也頓住閱讀，看着她。
這女人的臉在我記憶中浮上水面。
女人直直走向我爸爸。
我爸爸身體做了半個歡迎姿勢。
于是這做到一半的迎候便有點像躲揍。
女人在離我爸爸不足一米的方位站住，對他說：噢，是你啊！音調是冤家路窄的。
我看着女人的方臉寬額，牙齒給煙熏得微黃，眉毛細淡，褪色褪成灰黃兩彎，在憤怒和沖動時拱成兩條微紅的肉棱。
她穿一身鐵灰，上衣口袋插一支鋼筆。
她一伸臂拿起桌上的半杯茶，利索地潑在我爸爸寫到一半的稿紙上。
我爸爸看着，什麼抗議也沒有。
她邊動作邊說：老賀沒聽錯！昨晚上樓他就聽出你來了。
還整不整他？還上台去劃清界限，打個大耳光啊！他就在你隔壁！ 我和我父親徹底記起了這位女縣長。
後來我們才知道她升任了地區副書記。
是她上面下面地找人，把賀叔叔從瓜棚裡弄回城裡。
說是要長期治病。
省城到處有這類沒名分的前首長、前作家、前著名演員。
他們都暫栖某隅，遞狀子，申訴，等候“落實政策”。
就是複職，恢複名譽。
我爸爸看着泡了一夜的茶成了烏紅的汁在稿面上汪着，縱橫流淌着，墨迹漂浮起來，字句融開了。
他有一瞬間想把那成就一半的電影劇本撈出來，但他估計女書記看着這番決堤和毀壞會心裡好過，手就那樣猛一提，又空着放下。
反正毀的都毀了。
我也沒有勸阻的意思。
動也不想動。
我爸爸需要這一下子，他從此真的就完成了負疚的苦旅。
這一下子可以償清他的債務了。
我不動，也因為她是賀叔叔的妻子。
在此之前，我隻見過她兩三面，還是多年前。
隻記得她很嚴峻地同藝術家協會的人照面、點頭。
她的表情告訴你：所有叫作藝術家的都是供人民消遣的，都是閑情逸緻甚至閑散無聊的。
她一隻手架在腰上，兩根眉毛還是兩條紅紅的肉棱。
她說，你曉不曉得，沒有賀一騎你早就是“敵我矛盾”了！他多少次去找省委的人談話，你知道嗎？憑你這種家庭成分、本人表現，你反黨言論夠裝三本長篇小說了！不是賀一騎救你，你八個右派帽子都戴上了！你有良心嗎？狗還有良心哩！女書記嘴裡一個詞啞在那兒，是集市上，或街巷裡女人的詞兒。
她及時讓它啞在舌尖上，牙齒和嘴唇已把它的形狀軋壓出來。
我爸爸問：老賀現在怎麼樣？ 我看得出他問完就後悔了。
他總是留心賀一騎的各種消息。
賀一騎在流放時期的履曆，我爸爸搜集的那份最詳盡完整。
這樣一問，女書記主持公道的情緒全被刺激起來。
她說：他怎麼樣？！她被冷笑弄得寒噤連串，意思告訴我爸爸：你也配問？！她眉毛上的血氣迅速順鼻梁下移，鼻子全紅起來。
形狀不錯的大眼睛汪起淚，又說，他一身的病，又殘廢了——他怎麼樣？！十三歲參加革命，扔下讨飯棍就扛槍打日本！末了給你這種人整！你這種人跟他“反戈”、“劃清”！讓大家看你跟他賀一騎沒任何瓜葛了是吧？是嘛，人倒黴了嘛，誰敢和他有瓜葛？有權有勢，才有交情兩個字！看他給人踩在腳底下，你趕緊也去踩，踩得比哪個都狠！你不踩，怕人家來踩你。
末了怎麼樣，該怎麼踩你還怎麼踩你！就你這種半封建半殖民家庭的孫子，你代他寫書也好，打他嘴巴子也好，賀一騎還是賀一騎！ 她把自己說得越來越憤怒，也越來越精神。
她一邊激昂陳詞，一邊在十六平方米的客廳裡走動。
碰到牆，又走回來，眼睛隻看着她自己手指狠狠點的那個方位。
那個方位就在她腳步的斜前方。
好像她在追罵她腳邊的一條狗。
她就這樣在區委副書記的辦公室裡布置政治學習，批評計劃生育做得不徹底。
她也是這樣同賀叔叔吵嘴、教育兒子。
她從這頭到那頭在我們父女眼前遊行示威，我們倆緊抿嘴唇，歪着雙腳站成個一模一樣的受罪和無奈的姿勢。
門口出現一個人。
北方口音說：你在這幹什麼？！ 是的。
賀叔叔。
他一身毛料中山裝，從來沒見過他褲子上有那樣的褲線，刀刃一樣。
他似乎偶然發現妻子身後的我爸爸。
可以看出他心裡瞬息的混亂。
他臉上消失許久的酒窩出現了，接着，開放出很大一個笑容。
他一聲不響地奔進房裡，穿過他的女區委書記，到達我爸爸面前。
笑容在到達時才最後完成。
賀叔叔一向有非常好的笑容，我卻是第一次看到他如此完整的笑的過程。
“嘿，你這家夥也住這兒！” 賀叔叔就這麼歡叫的。
他沒有把手伸給我爸爸去握，而是一把掐住我爸爸的肩頭。
那殘缺的中指，就這樣到了我爸爸的直接感知之外。
後來我問過賀叔叔，那前前後後是不是一場戲——他和他妻子。
他否認。
說他的确早就知道我爸爸已回省裡，他也在頭天住進旅館時聽見我爸爸的嗓門了，他卻不願緩和。
緩和了也會是假的。
他在隔壁一直聽着妻子的演講，本不願幹涉，聽她太過界限，他才不得不出面。
一眼看見我爸爸，突然什麼都過去了。
他看見我爸爸眼裡的愧怍完全是孩子式的。
他們被磨砺得粗黑的臉，竟像孩子一樣紅了。
我爸爸笑得有些傻，也有些驚懼，微微縮着脖子。
女書記停在半路，看這兩個四十八九的漢子怎麼可以如此稀裡糊塗地言和。
她看我一眼，看我對這局勢的評估。
她忽然發現她不熟識我。
女書記眯起大眼睛來看這二十來歲的女子。
那種對一切外表美好的東西的固有輕視。
她看這年輕女子的白襯衫束在墨綠底子帶白雛菊的裙子裡。
裙子鋪張開寬大的下擺。
她心裡對我的公然打扮驚奇也鄙薄極了。
她想知道如此膽大的年輕女子是誰。
居然不去看兩個男人的好戲正演下去，她直沖我來了。
她問：你是誰啊？ 她的邏輯重音放在“你”上：從下滑再上挑的第三聲，鼻音為主，舌頭緊擠上腭，造成口腔狹窄，使鼻音形成了強烈張力。
它本身就充滿懷疑和排斥。
你試試，這個中國字：你—— 這套動作由鼻腔送出的氣流和聲音鑄壓成這樣一個形狀：你—— 妙不妙？整個口腔器官的動作已具有大量潛語。
我懷疑“你”在我們的語言中，從最初最初，在先語言階段，它就是用來指控的。
它指出“你”是異類，是“我”的對立。
“你”本身就含有相對“我”的敵意。
“我”在稱呼“你”時，是在接受你的敵意。
在我們中國的古老戲劇舞台上，常見一個角色伸出兩根手指大幅度抖震，指着另一個角色說：“你，你，你你你……”下面的詞沒有了。
因為不必要了。
這個“你”所具有的力度，所含的指控、譴責、排斥以及對于“你”所含的一切異己性的
