第V章
關燈
小
中
大
耳熟的名聲，你知道，是要歸功于賀叔叔的。
一天，賀叔叔說起想請個人幫他整理一份小說初稿，我爸爸立刻就說：我來吧。
在此話脫口時，我爸爸非常羞窘，兩個耳朵邊沿充了血，紅得晶瑩。
是生怕他報德的急切讓賀叔叔看破，再看小。
此後，常在綠紗屏風的後面，賀叔叔聽我爸爸向他講述小說的進展。
我知道。
從八歲到十一歲，我已知道我們家所有的事。
我知道我爸爸在兩個大書架建造的“書房”裡，集中精力完成賀叔叔那部近百萬字的著作，集中精力于護住我們擁有的這兩間隻需五元租金的房子，護住年幼早熟的我和他那書架搭起的自治區。
一進入那裡，就聽見他褲帶上金屬環扣的擊碰聲，那是他在脫下外褲，隻穿長内褲或短内褲坐在三尺長一尺寬的書案前。
我十歲了。
大饑荒。
不，我不記得。
我還不知道用什麼字眼來形容饑餓。
這個詞在我們社會的進行時态中是不存在的，被塗抹了。
饑餓的生理感覺被否認掉了。
如同所有肉體的需求，對于其存在不給予認同和理會。
我們的生活情景被預定，其中充滿陽光和希望，充滿非生理的幸福。
因此，生理的痛苦，諸如饑餓便是沒有名分的感受；它存在，我們卻無法将它命名。
同其他建立在相同理想的國家一樣，饑餓的痛苦是正常現象，是必然，卻又是每個人該去悄默承受的。
理想主義從一開始就伴同着饑餓。
三年的大饑荒是用别的字眼來取代的，比如，三年自然災害。
因此饑餓在我的記憶中是别的一些概念，比如，朗讀會。
不知為什麼，那麼多詩人從饑餓中産生。
那樣的朗讀會在大饑荒的三年中特别盛行。
注意到了。
但美國作家和詩人們的朗讀會是同志式的溝通，戰友式的相互支持。
并不普遍。
中國作家很少當衆朗讀他們未完成的作品，抑或完成的。
也許他們認為作家更應該作為文字和語言活着。
很多！讓你不得不暗暗捉摸：詩歌和饑餓之間，是否有着必然聯系。
那些朗讀會總伴有餐會。
一張粉紅色菲薄的餐券，憑它去領一份米飯，上面覆蓋着黃豆肉丁。
肉丁常常是豆腐幹丁，據說營養是一樣的。
那是秋天的一個周末，我媽媽從下午就進入了朗讀會（餐會）的氛圍。
她打開箱子，撥開一層層樟腦球，拿出裙子和旗袍。
我們家沒有能讓她看見全身的鏡子，她就站到凳子上，拿一件件衣服到脖子上對比顔色。
爸爸從書房伸出頭說：别穿紫紅的，花鼓燈似的！ 我媽跳下凳子，換一件秋香色，又飛快站上凳子。
我發現這天爸爸特别在意媽媽的打扮。
連她往臉上撲粉，他都疑惑地瞪着眼。
媽媽說，怎麼這樣婆婆媽媽呀，又不是你上台。
我爸爸不吱聲，看她手腕子一抖一抖，黃面色漸漸消失了。
媽媽眼睛緊閉，微皺眉頭，給粉嗆得直要咳嗽，他看媽媽拿出鉛筆，在香尖上蘸了蘸，去勾畫撲進粉裡的眉毛。
媽媽使勁睜開眼，使勁瞪着鏡子，爸爸也幫她瞪着。
我媽從鏡子裡看我爸一眼，說：你給老賀把生字标出來了嗎？爸爸嗯一聲。
媽媽最後打開口紅蓋子。
口紅也是祖母留下的。
我常常背着媽媽打開它。
一旋開那子彈殼似的銅帽兒，一股油哈味就冒出來。
紅顔色也不新鮮，看上去也哈了。
陳舊的唇膏使媽媽微翹起嘴，喘息短促微弱了，像祖母。
我們準備出門時，賀叔叔一邁腿從栅欄上跨進來，他目光躲開娟秀而古怪的媽媽，看着我說，這麼漂亮啊！我知道他實際上是在說我媽媽。
爸爸早有準備，從風衣口袋裡拿出一沓稿紙，遞給賀叔叔說：先看一遍，字要是不熟，多念兩遍。
賀叔叔笑笑說：我的故事我還念不出來？爸爸說：有些字我怕你不認得，給你注了同音字。
賀叔叔大聲說：我那麼笨？沒吃過豬肉總見過豬走吧？ 兩人撇下媽媽和我，先走了，又一塊兒停下腳，哈哈地笑。
爸爸再次停下，獨自笑，良久不往前走。
男人和女人；花露水和雪花膏的氣味；醬油氣味，人人捧着一個大搪瓷盤子，持一柄搪瓷勺子，吃着醬色濃重的飯菜。
近處是我媽媽。
她一邊細細地吃一邊機警地四處望，想找個地方把她盤子裡的東西倒進随身帶來的飯盒裡，帶回去添加些蔬菜，又變成三人的一頓晚餐。
遠處是賀叔叔和爸爸，站在樓梯口交談。
爸爸手裡端一大盤食料，不曾動過幾口；賀叔叔卻空着手。
他吃“小竈”，肉丁是真的肉，不是滾上一層醬的發酸的豆腐幹。
一些人上來向賀叔叔躬躬身，握手。
又一些人上來。
我不斷為人讓道。
我眼睛卻一直朝爸爸和賀叔叔那裡望。
我爸爸這天的樣子與平常有些出入。
我的爸爸，我從小就意識到他與衆人的出入。
他一身上下，很少有規整的服飾，總是七長八短披披挂挂。
獵裝式的米色風衣從不系紐子，腰帶擰成一根繩兒；頸上搭一根深咖啡色絲綢圍巾，面積寬裕，肥大的兩端垂蕩在風衣襟前，不時被他談笑時的手勢驚動起來。
那條圍巾隻不過是一截舊綢料，也是從祖母遺物中發掘的，對光看看，上面不知多少蛀眼，微力之下它就會碎在你手中，是它那将腐将化的質地，使爸爸比在場的任何人都缺乏一點實體感。
爸爸秘密修飾了自己，我突然明白了。
我爸爸的修飾和别人相反：把本來就缺規矩的全身弄得更亂，頭發盡其本性向各個方向曲卷。
我不懂得的那股趣味把我吸引了。
現在回想，他的頹唐和感傷，使當時的我内心極被牽動。
我爸爸在笑，拍着一些人的肩，也被一些人拍着肩。
是賀叔叔主持那天的朗讀會。
人們在大廳裡找好一把深藍絲絨的椅子，安頓下來。
被糙劣食物破壞的矜持恢複了。
深藍絲絨的幕簾上綴有金流蘇，打蠟地闆和水晶吊燈，這畢竟是個矜持的所在。
由于多日對這一餐飯的期望終于得到答複，所有眼睛安甯了，神情是美味的豐足的。
節目中有七八個人朗讀自己的作品。
大多是詩歌。
賀叔叔的《紫槐》是朗讀會的開場或壓軸。
這天來了一群少年宮話劇團的男孩女孩，将《紫槐》配了樂，誦到高昂處，都成了一副歌喉。
觀衆的呼吸聲變得不均勻，變得潮濕。
饑餓竟可以是美麗的。
我揩着淚，無意中，發現賀叔叔在看着我。
我把拳頭停在嘴唇上，驚訝和羞怯。
他是那樣地看着這個十歲的女孩子。
他全看見了，看着淚水怎樣越聚越厚，在她兩個眼珠上危險地搖曳，終于積得太沉重，眼睛再也盛不住，剝離了出來，形成一顆圓熟完整的淚珠。
如桑葉上的春畫，一顆水珠子從細到大，地心引力把朝下的那端變得圓腴碩大，形成了珠寶的錐形。
他看見了我由于流淚而鼻子不通，肺葉伸展和收縮。
他坐在距我六步左右的地方，坐在供主持人休息的沙發上。
那是大廳裡唯一的沙發。
他看見了一個十歲小女孩沁出情感和愛慕的過程。
一個秘密的過程。
我還不懂，一個人對另一個人的愛慕會開始得那樣早，能越過種種巨大的不可能。
誰不愛慕他呢？我們必須愛慕英雄和偶像。
饑餓于是産生了詩歌和美麗。
我把手停在嘴邊，連鼓掌也不能夠了。
他那樣長久地看着我是怎麼了？兩束溫情的目光從那帶支配性的身軀上投向我。
不僅溫情，他還覺得有點好玩。
一個小女孩為了他那件遙遠得失去真假的身世傷心，他有些被逗樂了，又有一點愧意。
人們把故事團來團去，一層層渲染使它增生。
他心疼這小女孩竟對它那樣信以為真。
有一刹那，他像是要起身，朝我而來。
要來抱起小女孩，給她一番哄慰。
告訴她，許許多多的事都不是真的。
十八歲時，賀叔叔說他在朗讀會上确有那沖動。
但我不相信他會和我如此之巧地分承了同一
一天，賀叔叔說起想請個人幫他整理一份小說初稿，我爸爸立刻就說：我來吧。
在此話脫口時，我爸爸非常羞窘，兩個耳朵邊沿充了血，紅得晶瑩。
是生怕他報德的急切讓賀叔叔看破，再看小。
此後，常在綠紗屏風的後面，賀叔叔聽我爸爸向他講述小說的進展。
我知道。
從八歲到十一歲，我已知道我們家所有的事。
我知道我爸爸在兩個大書架建造的“書房”裡，集中精力完成賀叔叔那部近百萬字的著作，集中精力于護住我們擁有的這兩間隻需五元租金的房子，護住年幼早熟的我和他那書架搭起的自治區。
一進入那裡，就聽見他褲帶上金屬環扣的擊碰聲，那是他在脫下外褲，隻穿長内褲或短内褲坐在三尺長一尺寬的書案前。
我十歲了。
大饑荒。
不，我不記得。
我還不知道用什麼字眼來形容饑餓。
這個詞在我們社會的進行時态中是不存在的，被塗抹了。
饑餓的生理感覺被否認掉了。
如同所有肉體的需求，對于其存在不給予認同和理會。
我們的生活情景被預定，其中充滿陽光和希望，充滿非生理的幸福。
因此，生理的痛苦，諸如饑餓便是沒有名分的感受；它存在，我們卻無法将它命名。
同其他建立在相同理想的國家一樣，饑餓的痛苦是正常現象，是必然，卻又是每個人該去悄默承受的。
理想主義從一開始就伴同着饑餓。
三年的大饑荒是用别的字眼來取代的，比如，三年自然災害。
因此饑餓在我的記憶中是别的一些概念，比如，朗讀會。
不知為什麼，那麼多詩人從饑餓中産生。
那樣的朗讀會在大饑荒的三年中特别盛行。
注意到了。
但美國作家和詩人們的朗讀會是同志式的溝通，戰友式的相互支持。
并不普遍。
中國作家很少當衆朗讀他們未完成的作品，抑或完成的。
也許他們認為作家更應該作為文字和語言活着。
很多！讓你不得不暗暗捉摸：詩歌和饑餓之間，是否有着必然聯系。
那些朗讀會總伴有餐會。
一張粉紅色菲薄的餐券，憑它去領一份米飯，上面覆蓋着黃豆肉丁。
肉丁常常是豆腐幹丁，據說營養是一樣的。
那是秋天的一個周末，我媽媽從下午就進入了朗讀會（餐會）的氛圍。
她打開箱子，撥開一層層樟腦球，拿出裙子和旗袍。
我們家沒有能讓她看見全身的鏡子，她就站到凳子上，拿一件件衣服到脖子上對比顔色。
爸爸從書房伸出頭說：别穿紫紅的，花鼓燈似的！ 我媽跳下凳子，換一件秋香色，又飛快站上凳子。
我發現這天爸爸特别在意媽媽的打扮。
連她往臉上撲粉，他都疑惑地瞪着眼。
媽媽說，怎麼這樣婆婆媽媽呀，又不是你上台。
我爸爸不吱聲，看她手腕子一抖一抖，黃面色漸漸消失了。
媽媽眼睛緊閉，微皺眉頭，給粉嗆得直要咳嗽，他看媽媽拿出鉛筆，在香尖上蘸了蘸，去勾畫撲進粉裡的眉毛。
媽媽使勁睜開眼，使勁瞪着鏡子，爸爸也幫她瞪着。
我媽從鏡子裡看我爸一眼，說：你給老賀把生字标出來了嗎？爸爸嗯一聲。
媽媽最後打開口紅蓋子。
口紅也是祖母留下的。
我常常背着媽媽打開它。
一旋開那子彈殼似的銅帽兒，一股油哈味就冒出來。
紅顔色也不新鮮，看上去也哈了。
陳舊的唇膏使媽媽微翹起嘴，喘息短促微弱了，像祖母。
我們準備出門時，賀叔叔一邁腿從栅欄上跨進來，他目光躲開娟秀而古怪的媽媽，看着我說，這麼漂亮啊！我知道他實際上是在說我媽媽。
爸爸早有準備，從風衣口袋裡拿出一沓稿紙，遞給賀叔叔說：先看一遍，字要是不熟，多念兩遍。
賀叔叔笑笑說：我的故事我還念不出來？爸爸說：有些字我怕你不認得，給你注了同音字。
賀叔叔大聲說：我那麼笨？沒吃過豬肉總見過豬走吧？ 兩人撇下媽媽和我，先走了，又一塊兒停下腳，哈哈地笑。
爸爸再次停下，獨自笑，良久不往前走。
男人和女人；花露水和雪花膏的氣味；醬油氣味，人人捧着一個大搪瓷盤子，持一柄搪瓷勺子，吃着醬色濃重的飯菜。
近處是我媽媽。
她一邊細細地吃一邊機警地四處望，想找個地方把她盤子裡的東西倒進随身帶來的飯盒裡，帶回去添加些蔬菜，又變成三人的一頓晚餐。
遠處是賀叔叔和爸爸，站在樓梯口交談。
爸爸手裡端一大盤食料，不曾動過幾口；賀叔叔卻空着手。
他吃“小竈”，肉丁是真的肉，不是滾上一層醬的發酸的豆腐幹。
一些人上來向賀叔叔躬躬身，握手。
又一些人上來。
我不斷為人讓道。
我眼睛卻一直朝爸爸和賀叔叔那裡望。
我爸爸這天的樣子與平常有些出入。
我的爸爸，我從小就意識到他與衆人的出入。
他一身上下，很少有規整的服飾，總是七長八短披披挂挂。
獵裝式的米色風衣從不系紐子，腰帶擰成一根繩兒；頸上搭一根深咖啡色絲綢圍巾，面積寬裕，肥大的兩端垂蕩在風衣襟前，不時被他談笑時的手勢驚動起來。
那條圍巾隻不過是一截舊綢料，也是從祖母遺物中發掘的，對光看看，上面不知多少蛀眼，微力之下它就會碎在你手中，是它那将腐将化的質地，使爸爸比在場的任何人都缺乏一點實體感。
爸爸秘密修飾了自己，我突然明白了。
我爸爸的修飾和别人相反：把本來就缺規矩的全身弄得更亂，頭發盡其本性向各個方向曲卷。
我不懂得的那股趣味把我吸引了。
現在回想，他的頹唐和感傷，使當時的我内心極被牽動。
我爸爸在笑，拍着一些人的肩，也被一些人拍着肩。
是賀叔叔主持那天的朗讀會。
人們在大廳裡找好一把深藍絲絨的椅子，安頓下來。
被糙劣食物破壞的矜持恢複了。
深藍絲絨的幕簾上綴有金流蘇，打蠟地闆和水晶吊燈，這畢竟是個矜持的所在。
由于多日對這一餐飯的期望終于得到答複，所有眼睛安甯了，神情是美味的豐足的。
節目中有七八個人朗讀自己的作品。
大多是詩歌。
賀叔叔的《紫槐》是朗讀會的開場或壓軸。
這天來了一群少年宮話劇團的男孩女孩，将《紫槐》配了樂，誦到高昂處，都成了一副歌喉。
觀衆的呼吸聲變得不均勻，變得潮濕。
饑餓竟可以是美麗的。
我揩着淚，無意中，發現賀叔叔在看着我。
我把拳頭停在嘴唇上，驚訝和羞怯。
他是那樣地看着這個十歲的女孩子。
他全看見了，看着淚水怎樣越聚越厚，在她兩個眼珠上危險地搖曳，終于積得太沉重，眼睛再也盛不住，剝離了出來，形成一顆圓熟完整的淚珠。
如桑葉上的春畫，一顆水珠子從細到大，地心引力把朝下的那端變得圓腴碩大，形成了珠寶的錐形。
他看見了我由于流淚而鼻子不通，肺葉伸展和收縮。
他坐在距我六步左右的地方，坐在供主持人休息的沙發上。
那是大廳裡唯一的沙發。
他看見了一個十歲小女孩沁出情感和愛慕的過程。
一個秘密的過程。
我還不懂，一個人對另一個人的愛慕會開始得那樣早，能越過種種巨大的不可能。
誰不愛慕他呢？我們必須愛慕英雄和偶像。
饑餓于是産生了詩歌和美麗。
我把手停在嘴邊，連鼓掌也不能夠了。
他那樣長久地看着我是怎麼了？兩束溫情的目光從那帶支配性的身軀上投向我。
不僅溫情，他還覺得有點好玩。
一個小女孩為了他那件遙遠得失去真假的身世傷心，他有些被逗樂了，又有一點愧意。
人們把故事團來團去，一層層渲染使它增生。
他心疼這小女孩竟對它那樣信以為真。
有一刹那，他像是要起身，朝我而來。
要來抱起小女孩，給她一番哄慰。
告訴她，許許多多的事都不是真的。
十八歲時，賀叔叔說他在朗讀會上确有那沖動。
但我不相信他會和我如此之巧地分承了同一
