第十五章
關燈
小
中
大
第二天下午，傑克布打電話把我約出門，說晚上請我看話劇。
我先到達虹口公園，等了幾分鐘，突然聽見腳步聲，回過頭，傑克布已經走到我跟前。
他比往常更風塵仆仆，兩眼放光，熬夜熬過頭，人的眼睛就會發出野貓的光亮。
他說昨夜幸虧他們幹得快，否則真會出麻煩，那個偷跑的人把日本稅檢局的人招來了，其實誰都明白他們是日本便衣。
所有違禁物什早已被藏妥，他們沒找出任何茬子，但傑克布估計他們一定會再次突襲，下次不會那麼客氣了。
你到底在制造什麼？我問他。
問得好。
他笑笑，又想蒙混。
我都不能知道嗎？我說。
做了未婚妻就可以接觸高一等的秘密。
他說。
你必須告訴我。
什麼都制造，除了合法的。
他又笑着說。
你現在的狀況叫什麼你知道嗎？我說，用中國話，叫做把腦袋掖在褲腰帶上。
我知道。
他說。
你知道這句俗話，還是知道危險程度？ 都知道。
那你為什麼不安分點？我不是把你帶到上海來送腦袋的。
戰争不會因為你擔當風險而改變什麼…… 他說：可是風險總得有人擔當。
我說：戰争是幾個大人物在打牌，不靠你的勇敢…… 他說：沒人勇敢，隻好我來勇敢。
他皺皺鼻子，鼻梁上的傷疤令他不适。
他的手在那個帶機油污漬的褲袋裡挖，挖出一個小東西，包了一層印花棉紙。
差點忘了，他說，這個你要嗎？ 我想這樣的包裝裡面可能隻是一塊巧克力。
打開一看，吓我一跳，竟然是一枚戒指。
戒面是長方形的藍寶石，左右各一顆小鑽石，不是了不得的瑰寶，但從眼前這位不修邊幅、形容邋遢的人的口袋裡挖出來，還是令我瞠目了一大陣。
我擡起臉。
他嘴角動起來。
我現在一看他這種笑容就知道他要講自己壞話了。
他說像他這樣品位低下的人，買不出比這枚藍寶石戒指更高雅的訂婚禮物了。
我心想，誰說要跟他訂婚呢？他自作主張要把我下半輩子歸屬到他那兒去呢，而他自己都不知道要歸屬到哪裡。
他從德國晃到美國，又晃到上海，晃晃悠悠做了二十四年寄居客，倒想跟我從長計議？我心裡是那樣想，但話還說得蠻漂亮，說我多麼喜歡藍寶石，說它是最樸素最低調的瑰寶，所以我喜歡它遠超過鑽石。
我現在也能看懂傑克布的笑容。
哪一種是在笑我滿口胡扯，哪一種是笑我胡扯扯得動聽，他不相信，但是他愛聽，等等。
他看着我把戒指在手指上擺弄，讓八月底的夕陽投射到那一滴海水般的藍石頭裡，臉上就是享受我胡扯的笑容。
他可是把我看得太透了，我在唐人街專門挑最大的鑽戒試戴，跟表姐們說發了橫财一定來買它的情景，他可沒忘。
他用一個月的薪水，逛了所有舊貨店，買下這枚戒指，是傾其所有。
喜歡就好。
他說。
我們往公園外面走。
一個猶太難民小男孩上來給我們擦皮鞋，傑克布用德語跟他說了句什麼，男孩看看他，失望地讓開路，傑克布給了他一點零錢。
走到一個街口，又有兩個小男孩上來，都是七八歲左右，要拉我們去理發。
傑克布跟他們對了幾句話，轉過頭來對我說：為了全家不餓死，學都不上了，出來掙錢，晚上由父母教他們簡單的功課和希伯來文。
物價上漲得太可怕了，難民營有的老人得了腹水。
他還是老一套，掏出零錢給那兩個男孩。
但男孩不放過我們，硬把我們拉到一個新搭的棚子裡。
棚子四周插滿色彩鮮豔的紙風車，表示開張大吉。
棚子是石棉瓦搭的，支了一個大鐵皮竈，豎着長長的煙囪。
竈上坐了四個鐵皮水壺，蒸汽在落山的太陽中成了粉紅的。
這是難民們自己開設的低價理發店。
難民們試圖讓自己的錢财和技能形成個内循環，用中國語言，就叫“肥水不流外人田”，理發師們是他們自己開設的職業訓練班培訓的。
一位前律師穿的工作服就是一個完整的面粉口袋，上端和左右兩端各掏出三個洞，成了領口和袖口，背後，一個紅豔豔的國際紅十字會徽章。
另外兩個理發師有六十多歲，背弓下來，從脖子下端到腰部凸出一根脊椎骨，清晰得可以去做人骨标本。
年歲大的一位理發師态度極其認真，目光直得可怕，嘴巴也半張開，吐露一截舌頭，每動一下剪子，舌尖就一抽，再一伸，毛森森的鼻孔裡的清鼻涕也一抽一伸。
我在棚子裡站了兩分鐘，才認出那個老理發師是寇恩先生。
前銀行家對着密密麻麻的賬目，一定不會如此緊張。
我趕緊從理發棚轉身。
寇恩一家，過得遠比他們表現出來的要苦。
傑克布跟上我，問我怎麼招呼也不打就走了。
我滿腦子都是老寇恩那直眼吐舌的樣子，還有頂在面粉口袋工作服下的那一串脊椎骨。
他的暈厥症如果在他手持剃頭推子時發作，面前的腦袋會怎樣…… 我說我看見了一個熟人。
傑克布問是誰。
我搖搖頭，接着我來了一句不着邊際的話，我說：猶太人真的很了不起。
感觸很多，是嗎？傑克布那種玩世不恭的樣子又來了，跟老寇恩默默地承受、極端認真的模樣相比，我特别讨厭他現在這笑容。
我原來想跟他感歎難民們的韌性，在“終極解決方案”的陰影下，該開張還在開張，暫時不被“解決”掉，總得理發呀。
但我突然什麼都懶得說，老寇恩把他的形象侵蝕在我的腦子裡。
到底是什麼熟人？傑克布又問一句。
他稍微正經了一些。
一個老頭，我毫無談興地說。
那你為什麼逃了呢？他說。
我欠他債。
我說。
傑克布突然煞住腳，愣了愣，然後哈哈大笑。
太棒了，你怎麼跟我一樣，動不動需要躲債主呢？ 我本想說，誰和你一樣？賄賂行幫，把你從日本人手裡救出來，難道你不記得有人為你使了錢？但我又一想，我是想代彼得跟他清算嗎？那麼我是否應該代傑克布清算彼得和我自己？ 你怎麼會認識一個猶太老頭？傑克布問。
他的笑容在那最後的淤青上舞動，縫針的小口子黑了，鼓出小小的線結，這個傑克布比舊金山的傑克布醜多了，但似乎是順眼的。
某種力量使他天生散沙一盤的性格凝聚起來。
我回答他，在上海住長了，保不準會認識誰。
這話等于沒說。
我的意思該這麼理解：我早就知道會有這一天，我和傑克布在一起，跟寇恩家的人撞上。
日子一久，保不準你最怕撞上的都撞在一塊，所有冤家撞在一條窄弄堂裡。
我們走到舟山路時，一個擺雜
我先到達虹口公園，等了幾分鐘，突然聽見腳步聲，回過頭，傑克布已經走到我跟前。
他比往常更風塵仆仆，兩眼放光，熬夜熬過頭，人的眼睛就會發出野貓的光亮。
他說昨夜幸虧他們幹得快，否則真會出麻煩，那個偷跑的人把日本稅檢局的人招來了，其實誰都明白他們是日本便衣。
所有違禁物什早已被藏妥，他們沒找出任何茬子，但傑克布估計他們一定會再次突襲，下次不會那麼客氣了。
你到底在制造什麼？我問他。
問得好。
他笑笑，又想蒙混。
我都不能知道嗎？我說。
做了未婚妻就可以接觸高一等的秘密。
他說。
你必須告訴我。
什麼都制造，除了合法的。
他又笑着說。
你現在的狀況叫什麼你知道嗎？我說，用中國話，叫做把腦袋掖在褲腰帶上。
我知道。
他說。
你知道這句俗話，還是知道危險程度？ 都知道。
那你為什麼不安分點？我不是把你帶到上海來送腦袋的。
戰争不會因為你擔當風險而改變什麼…… 他說：可是風險總得有人擔當。
我說：戰争是幾個大人物在打牌，不靠你的勇敢…… 他說：沒人勇敢，隻好我來勇敢。
他皺皺鼻子，鼻梁上的傷疤令他不适。
他的手在那個帶機油污漬的褲袋裡挖，挖出一個小東西，包了一層印花棉紙。
差點忘了，他說，這個你要嗎？ 我想這樣的包裝裡面可能隻是一塊巧克力。
打開一看，吓我一跳，竟然是一枚戒指。
戒面是長方形的藍寶石，左右各一顆小鑽石，不是了不得的瑰寶，但從眼前這位不修邊幅、形容邋遢的人的口袋裡挖出來，還是令我瞠目了一大陣。
我擡起臉。
他嘴角動起來。
我現在一看他這種笑容就知道他要講自己壞話了。
他說像他這樣品位低下的人，買不出比這枚藍寶石戒指更高雅的訂婚禮物了。
我心想，誰說要跟他訂婚呢？他自作主張要把我下半輩子歸屬到他那兒去呢，而他自己都不知道要歸屬到哪裡。
他從德國晃到美國，又晃到上海，晃晃悠悠做了二十四年寄居客，倒想跟我從長計議？我心裡是那樣想，但話還說得蠻漂亮，說我多麼喜歡藍寶石，說它是最樸素最低調的瑰寶，所以我喜歡它遠超過鑽石。
我現在也能看懂傑克布的笑容。
哪一種是在笑我滿口胡扯，哪一種是笑我胡扯扯得動聽，他不相信，但是他愛聽，等等。
他看着我把戒指在手指上擺弄，讓八月底的夕陽投射到那一滴海水般的藍石頭裡，臉上就是享受我胡扯的笑容。
他可是把我看得太透了，我在唐人街專門挑最大的鑽戒試戴，跟表姐們說發了橫财一定來買它的情景，他可沒忘。
他用一個月的薪水，逛了所有舊貨店，買下這枚戒指，是傾其所有。
喜歡就好。
他說。
我們往公園外面走。
一個猶太難民小男孩上來給我們擦皮鞋，傑克布用德語跟他說了句什麼，男孩看看他，失望地讓開路，傑克布給了他一點零錢。
走到一個街口，又有兩個小男孩上來，都是七八歲左右，要拉我們去理發。
傑克布跟他們對了幾句話，轉過頭來對我說：為了全家不餓死，學都不上了，出來掙錢，晚上由父母教他們簡單的功課和希伯來文。
物價上漲得太可怕了，難民營有的老人得了腹水。
他還是老一套，掏出零錢給那兩個男孩。
但男孩不放過我們，硬把我們拉到一個新搭的棚子裡。
棚子四周插滿色彩鮮豔的紙風車，表示開張大吉。
棚子是石棉瓦搭的，支了一個大鐵皮竈，豎着長長的煙囪。
竈上坐了四個鐵皮水壺，蒸汽在落山的太陽中成了粉紅的。
這是難民們自己開設的低價理發店。
難民們試圖讓自己的錢财和技能形成個内循環，用中國語言，就叫“肥水不流外人田”，理發師們是他們自己開設的職業訓練班培訓的。
一位前律師穿的工作服就是一個完整的面粉口袋，上端和左右兩端各掏出三個洞，成了領口和袖口，背後，一個紅豔豔的國際紅十字會徽章。
另外兩個理發師有六十多歲，背弓下來，從脖子下端到腰部凸出一根脊椎骨，清晰得可以去做人骨标本。
年歲大的一位理發師态度極其認真，目光直得可怕，嘴巴也半張開，吐露一截舌頭，每動一下剪子，舌尖就一抽，再一伸，毛森森的鼻孔裡的清鼻涕也一抽一伸。
我在棚子裡站了兩分鐘，才認出那個老理發師是寇恩先生。
前銀行家對着密密麻麻的賬目，一定不會如此緊張。
我趕緊從理發棚轉身。
寇恩一家，過得遠比他們表現出來的要苦。
傑克布跟上我，問我怎麼招呼也不打就走了。
我滿腦子都是老寇恩那直眼吐舌的樣子，還有頂在面粉口袋工作服下的那一串脊椎骨。
他的暈厥症如果在他手持剃頭推子時發作，面前的腦袋會怎樣…… 我說我看見了一個熟人。
傑克布問是誰。
我搖搖頭，接着我來了一句不着邊際的話，我說：猶太人真的很了不起。
感觸很多，是嗎？傑克布那種玩世不恭的樣子又來了，跟老寇恩默默地承受、極端認真的模樣相比，我特别讨厭他現在這笑容。
我原來想跟他感歎難民們的韌性，在“終極解決方案”的陰影下，該開張還在開張，暫時不被“解決”掉，總得理發呀。
但我突然什麼都懶得說，老寇恩把他的形象侵蝕在我的腦子裡。
到底是什麼熟人？傑克布又問一句。
他稍微正經了一些。
一個老頭，我毫無談興地說。
那你為什麼逃了呢？他說。
我欠他債。
我說。
傑克布突然煞住腳，愣了愣，然後哈哈大笑。
太棒了，你怎麼跟我一樣，動不動需要躲債主呢？ 我本想說，誰和你一樣？賄賂行幫，把你從日本人手裡救出來，難道你不記得有人為你使了錢？但我又一想，我是想代彼得跟他清算嗎？那麼我是否應該代傑克布清算彼得和我自己？ 你怎麼會認識一個猶太老頭？傑克布問。
他的笑容在那最後的淤青上舞動，縫針的小口子黑了，鼓出小小的線結，這個傑克布比舊金山的傑克布醜多了，但似乎是順眼的。
某種力量使他天生散沙一盤的性格凝聚起來。
我回答他，在上海住長了，保不準會認識誰。
這話等于沒說。
我的意思該這麼理解：我早就知道會有這一天，我和傑克布在一起，跟寇恩家的人撞上。
日子一久，保不準你最怕撞上的都撞在一塊，所有冤家撞在一條窄弄堂裡。
我們走到舟山路時，一個擺雜
