第六章
關燈
小
中
大
我必須說說我和傑克布·艾德勒怎麼碰上的。
我們是在我表姐的婚禮上見面的。
那個婚禮是唐人街的大事，可了不得！洗衣大亨招女婿了。
幾百個客人被請到唐人街聖瑪麗教堂，客人裡有幾個意大利家庭。
唐人街和意大利城是隔壁鄰居，成大亨非得有意大利人的關照。
意大利家庭帶來的客人就不純了，什麼人都有，愛爾蘭人、荷蘭人，還有兩個猶太人。
我一看見傑克布就發現他眼熟，但我想不起在哪裡見過他。
那天我是伴娘之一，穿着淡紫色的長紗裙，不必跟你假謙虛，那天我确實很青春，很美。
一個個結過婚未結婚的男人都不時看我一眼。
所以我找上門去跟傑克布搭讪，說他面熟。
他說：我喜歡這句開場白。
他的樣子暗示：男人才用這個不新鮮的開場白去騷擾女人呢。
我使勁盯着他看：他個子比彼得矮，身材勻稱緊湊，後來發現他愛玩兒水球，也愛玩兒跨欄。
他對什麼都隻是玩兒玩兒，什麼都能玩兒兩下。
他的面孔很少有定在那裡給你好好審視的時候。
一秒鐘的一本正經，他馬上就會擠一下眼，或鼓一鼓腮，把一本正經的表情攪亂掉。
傑克布·艾德勒的曆史不用我介紹，人們早就清楚。
60年代末就有人寫過他的傳記。
到現在為止，美國、歐洲大概有不下十個人寫過他的故事，他的人生版本于是也就真假難辨。
有關他怎樣跟着父母、兄弟一塊在1933年移民美國，記載都差不多。
1933年突然發現美國有一筆遺産需要繼承，對居住在德國的猶太人來說是得到了天堂的邀請函。
那年希特勒對猶太人已經開始露出惡毒端倪。
艾德勒傳記中也提到了這個親戚是誰。
她是傑克布母親的姨媽，守寡後自己唯一的兒子也生癌死了。
她的産業不大，在紐約百老彙街有兩處房産，她隻能把它們留給艾德勒一家。
傑克布跟我就這麼認識了。
一直要到幾個月後，我才突然意識到我在哪裡見過他。
婚禮之後不久，我收到彼得來信，說我為他寄去的經濟擔保仍然幫不上忙。
因為美國的簽證官員要看他在德國的納稅證明和五年内無犯罪記錄。
我焦灼得不能忍耐一封信的郵程，趕緊到美國電信局服務樓給他發了電報。
那時發電報很貴，十美分一個字，我數了數口袋裡的鈔票，用剛領到的一禮拜薪水買了一百多個字——我從小就聞夠了唐人街洗衣作坊的氣味，摻了廉價香精的洗衣粉和熨衣漿的虛假香氣，所以我在一個唐人街律師事務所找到了一份工作，甯可少拿工錢也不在我伯伯的作坊裡當摩登洗衣婦——電報上我叫彼得告訴簽證官，他當時是大學生，怎麼會有收入？至于無犯罪記錄，那是不可能的，在納粹眼裡，猶太人個個是天生的罪犯。
剩下的我說到舊金山的燈塔礁餐館空着一個位置，是為他空的，海灘也空曠無比，因為那一份不可替代的心靈上的缺席。
總之是這類小布爾喬亞的詞句，一個字十美分地傳送過大洋，傳送給彼得。
沒想到回答第二天就來了，彼得也發來電報，說他在維也納郊區一家高爾夫俱樂部幫過忙，俱樂部老闆是父親的朋友，讓他在那裡當了一個暑假的實習醫生，掙了收入。
那你就跟他們說謊，說你從來沒掙過收入。
我在下一個電報裡氣急敗壞。
發電報的美國人長時間地瞪了我一眼——中國佬花這麼大價錢說話還不說點真話。
彼得回來的電報很幹脆：太晚了。
太晚了，他已經說了實話。
他把乖孩子做到美國簽證官那兒去了！可這正是我愛他的地方，火什麼火呢？再接到他的信，是一個月之後，他說隻能聽天由命等奧地利稅務局開恩，翻出他的納稅記錄，給他開一份證明。
他還不如等耶稣（或者摩西）接見呢。
我是在絕望中靈機一動，突然看出了傑克布·艾德勒像誰。
應該說我早在1939年初夏就見到了傑克布的臉，或者，見到了他那臉的影子，他的面影糅合在彼得的面孔裡。
我想到這裡，不由自主地伸出手，把他的栗色頭發揉松，讓它堆在那高大的額頭上。
假如這頭發是黑的，傑克布可以很像彼得。
我把傑克布帶到上海，你可以猜到，我就是從這裡開始造孽。
當然，我明白傑克布對婚禮上的那個淡紫色伴娘好感十足。
婚禮結束時，傑克布和我已經在華爾茲中交換了彼此的姓名。
第二天我下班回家，穿着一步裙小高跟鞋走在唐人街的珠寶行相接的路上，傑克布向我招招手。
我問他怎麼會在唐人街，他說他工作的罐頭工廠離得不算太遠，所以他在這一帶閑逛，看能不能碰到我。
這個時間從太平洋來的風極狂，兩邊的珠寶店晶瑩璀璨，不是路燈照亮了我們，而是珠寶照亮了我們。
他說華人律師真是奴隸主，把一個如花似玉的小姐奴役到晚上七點，能跟猶太律師們媲美了。
他大哥那樣的猶太律師奴役員工十幾個小時員工也無話可說，因為他奴役自己二十個小時。
正像那些給傑克布·艾德勒作傳的人描寫的那樣，傑克布和人自來熟，他的語言有感染力，在抵制他的同時你其實已經給他逗樂了。
他不會讓你感到某種莊重的關系正在開始。
年輕女孩子對莊重的情感關系總是暗暗渴望，因為它是壯麗浪漫史的基礎。
而對傑克布這樣的人往往不設防。
不夠莊重啊，什麼重大結果會從這裡産生呢？ 所以我根本沒防備。
他那種漫不經心的魅力滲入其實已經開始。
他站在珠寶的四射光芒中也不起眼，頭發需要好好洗一洗，再吹一下，領帶的顔色也夠嗆。
他請我吃晚餐，我沒有答應，說我伯母會等我的。
打個電話告訴伯母吧，請她别等了，今晚工作太多。
他為我編謊言。
我請他不必費心策劃，來日方長，改日再說。
他非常痛快地接受了自己的失敗，也沒有馬上組織第二次攻勢。
直到一個星期後，他才再次攔截到我。
我和我的表姐們一塊兒，從一個珠寶店轉悠到另一個珠寶店。
那時唐人街的女人們
我們是在我表姐的婚禮上見面的。
那個婚禮是唐人街的大事，可了不得！洗衣大亨招女婿了。
幾百個客人被請到唐人街聖瑪麗教堂，客人裡有幾個意大利家庭。
唐人街和意大利城是隔壁鄰居，成大亨非得有意大利人的關照。
意大利家庭帶來的客人就不純了，什麼人都有，愛爾蘭人、荷蘭人，還有兩個猶太人。
我一看見傑克布就發現他眼熟，但我想不起在哪裡見過他。
那天我是伴娘之一，穿着淡紫色的長紗裙，不必跟你假謙虛，那天我确實很青春，很美。
一個個結過婚未結婚的男人都不時看我一眼。
所以我找上門去跟傑克布搭讪，說他面熟。
他說：我喜歡這句開場白。
他的樣子暗示：男人才用這個不新鮮的開場白去騷擾女人呢。
我使勁盯着他看：他個子比彼得矮，身材勻稱緊湊，後來發現他愛玩兒水球，也愛玩兒跨欄。
他對什麼都隻是玩兒玩兒，什麼都能玩兒兩下。
他的面孔很少有定在那裡給你好好審視的時候。
一秒鐘的一本正經，他馬上就會擠一下眼，或鼓一鼓腮，把一本正經的表情攪亂掉。
傑克布·艾德勒的曆史不用我介紹，人們早就清楚。
60年代末就有人寫過他的傳記。
到現在為止，美國、歐洲大概有不下十個人寫過他的故事，他的人生版本于是也就真假難辨。
有關他怎樣跟着父母、兄弟一塊在1933年移民美國，記載都差不多。
1933年突然發現美國有一筆遺産需要繼承，對居住在德國的猶太人來說是得到了天堂的邀請函。
那年希特勒對猶太人已經開始露出惡毒端倪。
艾德勒傳記中也提到了這個親戚是誰。
她是傑克布母親的姨媽，守寡後自己唯一的兒子也生癌死了。
她的産業不大，在紐約百老彙街有兩處房産，她隻能把它們留給艾德勒一家。
傑克布跟我就這麼認識了。
一直要到幾個月後，我才突然意識到我在哪裡見過他。
婚禮之後不久，我收到彼得來信，說我為他寄去的經濟擔保仍然幫不上忙。
因為美國的簽證官員要看他在德國的納稅證明和五年内無犯罪記錄。
我焦灼得不能忍耐一封信的郵程，趕緊到美國電信局服務樓給他發了電報。
那時發電報很貴，十美分一個字，我數了數口袋裡的鈔票，用剛領到的一禮拜薪水買了一百多個字——我從小就聞夠了唐人街洗衣作坊的氣味，摻了廉價香精的洗衣粉和熨衣漿的虛假香氣，所以我在一個唐人街律師事務所找到了一份工作，甯可少拿工錢也不在我伯伯的作坊裡當摩登洗衣婦——電報上我叫彼得告訴簽證官，他當時是大學生，怎麼會有收入？至于無犯罪記錄，那是不可能的，在納粹眼裡，猶太人個個是天生的罪犯。
剩下的我說到舊金山的燈塔礁餐館空着一個位置，是為他空的，海灘也空曠無比，因為那一份不可替代的心靈上的缺席。
總之是這類小布爾喬亞的詞句，一個字十美分地傳送過大洋，傳送給彼得。
沒想到回答第二天就來了，彼得也發來電報，說他在維也納郊區一家高爾夫俱樂部幫過忙，俱樂部老闆是父親的朋友，讓他在那裡當了一個暑假的實習醫生，掙了收入。
那你就跟他們說謊，說你從來沒掙過收入。
我在下一個電報裡氣急敗壞。
發電報的美國人長時間地瞪了我一眼——中國佬花這麼大價錢說話還不說點真話。
彼得回來的電報很幹脆：太晚了。
太晚了，他已經說了實話。
他把乖孩子做到美國簽證官那兒去了！可這正是我愛他的地方，火什麼火呢？再接到他的信，是一個月之後，他說隻能聽天由命等奧地利稅務局開恩，翻出他的納稅記錄，給他開一份證明。
他還不如等耶稣（或者摩西）接見呢。
我是在絕望中靈機一動，突然看出了傑克布·艾德勒像誰。
應該說我早在1939年初夏就見到了傑克布的臉，或者，見到了他那臉的影子，他的面影糅合在彼得的面孔裡。
我想到這裡，不由自主地伸出手，把他的栗色頭發揉松，讓它堆在那高大的額頭上。
假如這頭發是黑的，傑克布可以很像彼得。
我把傑克布帶到上海，你可以猜到，我就是從這裡開始造孽。
當然，我明白傑克布對婚禮上的那個淡紫色伴娘好感十足。
婚禮結束時，傑克布和我已經在華爾茲中交換了彼此的姓名。
第二天我下班回家，穿着一步裙小高跟鞋走在唐人街的珠寶行相接的路上，傑克布向我招招手。
我問他怎麼會在唐人街，他說他工作的罐頭工廠離得不算太遠，所以他在這一帶閑逛，看能不能碰到我。
這個時間從太平洋來的風極狂，兩邊的珠寶店晶瑩璀璨，不是路燈照亮了我們，而是珠寶照亮了我們。
他說華人律師真是奴隸主，把一個如花似玉的小姐奴役到晚上七點，能跟猶太律師們媲美了。
他大哥那樣的猶太律師奴役員工十幾個小時員工也無話可說，因為他奴役自己二十個小時。
正像那些給傑克布·艾德勒作傳的人描寫的那樣，傑克布和人自來熟，他的語言有感染力，在抵制他的同時你其實已經給他逗樂了。
他不會讓你感到某種莊重的關系正在開始。
年輕女孩子對莊重的情感關系總是暗暗渴望，因為它是壯麗浪漫史的基礎。
而對傑克布這樣的人往往不設防。
不夠莊重啊，什麼重大結果會從這裡産生呢？ 所以我根本沒防備。
他那種漫不經心的魅力滲入其實已經開始。
他站在珠寶的四射光芒中也不起眼，頭發需要好好洗一洗，再吹一下，領帶的顔色也夠嗆。
他請我吃晚餐，我沒有答應，說我伯母會等我的。
打個電話告訴伯母吧，請她别等了，今晚工作太多。
他為我編謊言。
我請他不必費心策劃，來日方長，改日再說。
他非常痛快地接受了自己的失敗，也沒有馬上組織第二次攻勢。
直到一個星期後，他才再次攔截到我。
我和我的表姐們一塊兒，從一個珠寶店轉悠到另一個珠寶店。
那時唐人街的女人們
