第VII章
關燈
小
中
大
來不及等他笑完就挂斷了他。
她朦胧記着裡昂那個腎價值五萬塊，移植手術将在兩個星期後進行。
她當晚來到海青的住處。
那時海青還住在一座被火焚燒成廢墟的房子裡。
海青把廢墟改建得大緻可以住人。
她告訴海青裡昂如何撒彌天大謊，說他把那份錄音室的助手職位重新拿到了，從此他會本本分分上班、下班，用一份穩定收入使她無憂無慮地度過孕育期和哺乳期。
他甚至向她保證在這段期間他不會在音樂裡放縱自己，因為若想保持一份固定收入，必須像所有中産階級那樣，使生活規律起來，醉生夢死地聽音樂和寫音樂，都将破壞這種單調、乏味的生活節奏。
王阿花說：“海青，這太恐怖了，一個人甯願犧牲自己的腎也不犧牲他無拘無束的生活方式！他荒誕得到了兇殘的地步，還是兇殘得到了荒誕的地步，我弄不清楚。
但我絕不願意參與他對自己的摧殘，我絕不要做他對自己摧殘的理由。
” 王阿花号啕大哭起來，海青上去摟住她。
她從那以後便留在了海青懷抱裡。
海青當晚給裡昂打了電話，說裡昂你這王八蛋，虎毒還不食子呢，你連自己身上的肉都吃得下。
好好留着你那腰子吧，王阿花沒有你也照樣生孩子。
王阿花卻一聲不響地獨自去了醫院，做了引産手術，她感到五個月的胎兒停止了遊動，被那昏暗溫暖的一泓水淹沒，沖刷到冷冰冰的彼岸去了。
她颀長的睫毛飛張着，朝向白色的天花闆。
她沒有繼續去想那個胎兒，她在一片白色的天花闆上看見了十歲的自己。
十歲的她在一聲槍響後雀躍起來：“爸爸！狐狸中彈了……”她正要跳出灌木叢，向金紅色獵物跑去，父親一把抱住她。
父親高大的軀體在她面前矮下來，她覺得父親雙膝跪下了。
父親兩隻大手捧住她冰冷的小臉蛋，說：“蘇珊娜，你得永遠記住，爸爸非常愛你；爸爸隻有你一個人可愛，爸爸永遠都想守在你身邊——好了，去撿那隻狐狸吧。
撿回來給你做一個漂亮的大衣領子！”父親的手輕柔地一送，她便被撒向雪原。
雪原的那一邊是樹林，在白雪和藍天之間如同碳素鉛筆的潦草塗抹。
十歲的女孩正彎腰去欣賞火一樣的狐狸，一聲槍響從身後傳來，與她的臉頰間，隻是個極窄的錯過。
她向父親喊起來：“爸爸，别開槍啦，狐狸已經死啦……”然而第二槍、第三槍接着響起，子彈從她的發梢、她的肩膀擦過。
她本能地趴在雪地上。
同時喊道：“爸爸，别打了，再打就打着我了……”父親卻持續扣動扳機。
她順着後坡滾下去，滾成一個大雪球。
她邊滾邊哭喊：“爸爸，是我呀！你怎麼了？！爸爸，别向我開槍啊……”子彈卻越發密集，在她前後左右濺起雪塵。
她幼狐一般蹿入樹林，被子彈震落的雪，大片大片砸在她頭上。
她不再出聲，判斷這是個噩夢還是真實。
等到一切都歸于寂靜，太陽移到天空中央時，她聽見沉悶的一聲槍響。
十四年後，她微笑地否定着裡昂為她和海青的孩子取的一系列名字。
她溫存地搖着頭，說：“不好，不好，裡昂你可真不如看上去那麼聰明。
” 我說：“就叫海藍吧。
是男是女都可以叫海藍。
” 王阿花說：“已經知道是女孩了。
” 我想，上回那個胎兒呢，是男還是女？我看王阿花食指摁住餐刀，把肉和骨頭分離。
她有很好的家教，餐桌上的姿态高雅，跟米莉差不多。
她把多廉價的東西都吃得秀氣、從容、豪華，如同穿袒胸露背的盛裝，有黑領結紳士陪同一樣，但她從來也不對我們風卷殘雲的吃相提意見。
裡昂是變色龍，在高雅的環境和人群裡，他便是頭頭是道的多禮，跟我和海青這樣來自中國内地的人混，他比我們更無産階級，所有的社交教條都丢光。
海青說：“叫海花。
我已經決定，你們都少廢話。
” 裡昂說：“你少廢話，‘花’是我的版權。
” 海青說：“誰也沒說不是你的版權。
”他臉轉向我：“這小子就是自私歹毒，别的毛病一律沒有。
你得承認，王阿花這名字還是不錯的。
” 王阿花隐隐作痛了一下，跟裡昂對視一眼。
她躺在醫院想自己的童年，對抱着一大束鮮花進來的護士說：請他滾，拿着他的花一道滾。
然後她繼續去望天花闆上的那片雪原。
十歲的她走到原野那一邊，看見父親沒了，取代他的是一具沒了頭臉的屍體。
她躺在産床上追悔：對父親的愛和恨，結局是找來個跟父親相仿的裡昂——相仿的純潔，相仿的絕對。
她對着雪原一樣的天花闆鄙夷地笑笑：父親和裡昂都以為他們的人生宣言十分首創，其實他們不過在效仿。
有一大串人可以供他們去效仿，這一大串人都擺出同一個烈士姿态，讀着同一句潛台詞，這句潛台詞源于帕切克·亨利的著名句子：“給我自由，要不就給我滅亡。
”這些自我法西斯自以為高貴于人類其他成員，他們其實不過是一幫以自我為中心、自我膨脹到極點的自戀分子。
他們的存在對他們自身和其他人都是危險的，因為他們選擇的自由中是不包括你的，而他們選擇的毀滅必将包括你。
他們認為他們那高于一切的理想連他們自己都能眼也不眨地為之獻身，何況你——你這盲目的、缺乏理想因而低賤于他們的生命。
他們的危險還在于他們富有激情，擁有才華，因而極富魅力。
他們是對抽象的人類有意義，而對具體的個人是禍害的一群人。
我從王阿花手裡接過啤酒。
我說：“謝謝。
”她說：“别客氣。
”我感覺到我們之間真正的對答不在這玻璃餐桌上。
她其實在對我說：我什麼底都向你交代了，以後看你的了。
我側過臉去看裡昂。
他正聽海青說話。
他在聽這種随随便便的話時也會精神專注到這種程度，像是在對付一陣莫名的劇痛。
海青說他可以把他現在偶爾做的那份工讓給裡昂。
裡昂說：“你管它叫工作？”他說完便笑起來。
我問海青是不是做畫框，海青的木匠活不錯，給一些畫廊做過畫框。
王阿花向我解釋了那份工作：某個醫科大學和醫藥公司需要人去做試驗。
有時他們配制出一種安眠藥，或者抗過敏藥，他們就花頗高的價錢雇人去用那些藥，提供足夠的臨床實驗結果。
在被實驗期間，實驗者和實驗對象必須緊密相處，一旦有不測出現實驗者必須馬上采取措施。
類似的實驗還有酒精、大麻、煙草等等。
海青有一次去實驗煙草對人食欲的影響，另一次，是大麻對人性欲的影響。
王阿花說：“千奇百怪的實驗多了，你想都想不到。
” 海青接過話說：“錢付得特好！整天什麼也不用幹，我幹一回就能維持兩個月的生活。
” 裡昂對我說：“你别信他。
把人變成實驗白老鼠，你想付什麼價你才夠本？付什麼價也不夠本。
” 我問海青：“那他們讓不讓你出門？” 裡昂說：“你想省得租房子是不是？” 海青說：“你别問他們，自個兒溜出去，誰知道？” 我說：“我每禮拜有三天得去學校……” 裡昂打斷我：“你想想，他們往你身體上用這藥用那藥，就是允許你去上課，你上得了嗎？就是上得了，你敢去嗎？萬一藥物反應不對勁，就是性命一條。
” 海青說：“别理他。
我常常溜出來。
有回特逗，他們給我們用一種噴在鼻腔裡治頭痛的藥。
裡面有毒品，不是大麻就是可卡因什麼的。
我用完覺得特來勁，連流浪漢看着都特英俊！連那些醫學實習生看着都不那麼煩人了——平常你覺得他們怎麼這麼沒勁！我就想，這種狀态可太稀罕了，太利于搞創作了。
我就溜了。
結果剛一坐到地鐵座位上，就過去了。
” 裡昂看着我：“美國你别想掙好掙的錢。
” 我還不死心，問：“一次實驗多長時間？” “十天吧。
最多十天。
” 我想十天幫不了我什麼大忙。
不過或許掙的錢就夠我租房了呢。
王阿花告訴我，上次海青是做麻醉藥實驗，到現在舌頭尖還殘存着麻木。
因為那種麻醉藥是專為牙科洗牙、補牙、鍍牙表層琺琅用的，必須麻醉得非常徹底，而麻醉範圍又得縮到最小。
她說到這裡叫海青張嘴、吐舌：海青的舌頭上有塊黑紫的淤血。
那就是因為他舌頭給麻醉到現在還沒醒的惡果：“他吃東西一急就咬上去。
” 裡昂說：“這你說不定能告他們。
” “什麼說不定？我告他們告定了。
就是手裡沒錢，請不了好律師。
” “我可以給你介紹一個不錯的律師。
” “就是上回你假造車禍請的那位？那個不行。
” “怎麼不行？他不赢官司不收錢。
” “那家夥不行。
先跟你合夥坑保險公司，再回來坑你。
那種人屬于幹點小缺德小喪良的事還行，讓他拿下大案子，不靈。
我這案子，我找過律師咨詢，弄好了就成百萬富翁！你想想，等于弄死了我半條舌頭！” “半條舌頭你想敲一百萬出來？懂不懂美國法律？你這行當又不靠舌頭掙錢。
你要是個廚子，或者飲食評論家，要不就是評估酒的專家，他們害得你丢了半條舌頭，你的專業水平就要受影響，說不定飯碗都砸了，那他們才管賠你。
他們賠的是你後半生有可能掙到的工資、獎金，你有可能用工資、獎金餘下的錢買的股票。
我上回一個腎才值五萬塊，你一條舌頭就想成百萬富翁？” “那是啊——一個人隻有一條舌頭，但腎倒有兩個。
阿花，你看我還沒成百萬富翁，裡昂就妒忌得臉綠了。
” 王阿花不理睬他，對我微笑一下，說：“都喝多了。
” 我說：“沒錯。
” 裡昂突然回頭看我一眼。
他希望我不是真心這樣認為：“他是酒膽撐着而把我的手擱在桌面上愛撫。
” 我也看他一眼。
他的臉因為微醉而潮紅，目光也因為醉意而更加鋒利。
不醉的裡昂對自己鋒利的眼光有所顧忌，總是讓濃黑的睫毛半垂，壓去一些光芒。
他現在不再為别人着想了，随目光刺來刺去，冷光凜凜。
不知為什麼，我刹那間想到了安德烈。
他那暖洋洋的和藹雙眼，那種暖洋洋的深褐色。
我在這一瞬感到強烈的想念。
随着想念而來的，是對握在裡昂手心裡的手感到困惑。
我想，這是我的手嗎？……不，不對，我在想，這樣一雌一雄兩隻手交握在一起，是什麼名堂呢？……也不對。
我想的是我和裡昂究竟誰主動伸出手的……不不不，我沒有想這個。
我什麼都不敢想。
裡昂沒有給我機會、理由去想。
我不知道我在想什麼。
我發現到美國來之後，絕大部分想法都是稍縱即逝的。
如同盛大酒會上的客人們，從你眼前一閃，首飾珠寶藍眼紅唇葡萄美酒夜光杯雲想霓裳花想容，随即便消失了。
人家從你面前閃過，你也從人家面前閃過，人家說：你好嗎？你回答：好極了，謝謝，你怎麼樣？來不及了，那人絕對不給你時間把話說到此處；你把一個問候做圓滿就有點死追硬趕、死乞白賴的意思了。
你不可以追随一個話題、一個談話對象，就像你不可以追蹤一縷思維、一個想法一樣；追蹤下去，結果是你自己的迷失。
這是此社會在動亂中保持死水一潭的物理奇象。
你必須跟所有人在錯過中保持靜峙，在沖突中保持協調一緻。
我想起米莉告訴我她最後一次參加盛大酒會的情形。
六十多歲的米莉對已開始加速的世界完全懵懂。
她走進白宮大門，走進人群，發現人們表面上看着談話對象，其實目光遠遠穿過了談話對象不知在看着什麼。
女人們被自己的高跟鞋很危險地、懸然地舉起，晃來晃去像她們手裡随時可能溢出杯沿的香槟酒。
米莉走啊走啊，怎麼也找不到一塊地方讓自己站定下來，定定神。
米莉也成了高腳杯裡細碎起泡的香槟酒，岌岌可危，随時要溢出杯沿，要不就是脆弱的玻璃杯猝然迸裂。
這時她得救一般看見一個熟人，一個四十多歲、像米莉一樣闊的貴婦。
米莉問她：“哈羅，你可好啊？”貴婦說：“見到你真好！你這一向怎樣？”米莉說：“還行，隻是我母親上半年去世了。
”貴婦說：“那就好，那就好，見到你真是太好了！”米莉被她得罪得臉绯紅，但一看，原來貴婦不是針對她母親去世的事件，而是已進入了同下一個人的新一輪周旋。
米莉從此後不再去任何盛會，捐掉了所有晚禮服。
這時我聽見海青說：“裡昂，說真的，你得幹點什麼活兒，不管那些活兒多愚蠢，不管你得和多少笨蛋相處。
你好歹得幹點什麼。
看在我們都是男人的份上，我這樣跟你推心置腹。
” 這聲音有一種威懾。
我去看海青的臉。
他的臉比他的話要百倍地推心置腹。
裡昂沒有說話。
他在認真地把這些話聽進去。
他在認真體味這話的嚴肅。
王阿花臉上出現一點兒不安。
她的膝蓋輕而狠地磕了一下海青的腿。
海青如同毫無察覺，更加中肯沉痛：“記住你怎麼失去了阿花。
” “閉嘴，海青。
”王阿花悄聲說。
海青大概在來之前就打算豁出去了。
他說：“除非你不打算去愛一個女人，不打算跟她。
” 我感到裡昂覆蓋在我手上的掌心正僵冷下去。
她朦胧記着裡昂那個腎價值五萬塊，移植手術将在兩個星期後進行。
她當晚來到海青的住處。
那時海青還住在一座被火焚燒成廢墟的房子裡。
海青把廢墟改建得大緻可以住人。
她告訴海青裡昂如何撒彌天大謊，說他把那份錄音室的助手職位重新拿到了，從此他會本本分分上班、下班，用一份穩定收入使她無憂無慮地度過孕育期和哺乳期。
他甚至向她保證在這段期間他不會在音樂裡放縱自己，因為若想保持一份固定收入，必須像所有中産階級那樣，使生活規律起來，醉生夢死地聽音樂和寫音樂，都将破壞這種單調、乏味的生活節奏。
王阿花說：“海青，這太恐怖了，一個人甯願犧牲自己的腎也不犧牲他無拘無束的生活方式！他荒誕得到了兇殘的地步，還是兇殘得到了荒誕的地步，我弄不清楚。
但我絕不願意參與他對自己的摧殘，我絕不要做他對自己摧殘的理由。
” 王阿花号啕大哭起來，海青上去摟住她。
她從那以後便留在了海青懷抱裡。
海青當晚給裡昂打了電話，說裡昂你這王八蛋，虎毒還不食子呢，你連自己身上的肉都吃得下。
好好留着你那腰子吧，王阿花沒有你也照樣生孩子。
王阿花卻一聲不響地獨自去了醫院，做了引産手術，她感到五個月的胎兒停止了遊動，被那昏暗溫暖的一泓水淹沒，沖刷到冷冰冰的彼岸去了。
她颀長的睫毛飛張着，朝向白色的天花闆。
她沒有繼續去想那個胎兒，她在一片白色的天花闆上看見了十歲的自己。
十歲的她在一聲槍響後雀躍起來：“爸爸！狐狸中彈了……”她正要跳出灌木叢，向金紅色獵物跑去，父親一把抱住她。
父親高大的軀體在她面前矮下來，她覺得父親雙膝跪下了。
父親兩隻大手捧住她冰冷的小臉蛋，說：“蘇珊娜，你得永遠記住，爸爸非常愛你；爸爸隻有你一個人可愛，爸爸永遠都想守在你身邊——好了，去撿那隻狐狸吧。
撿回來給你做一個漂亮的大衣領子！”父親的手輕柔地一送，她便被撒向雪原。
雪原的那一邊是樹林，在白雪和藍天之間如同碳素鉛筆的潦草塗抹。
十歲的女孩正彎腰去欣賞火一樣的狐狸，一聲槍響從身後傳來，與她的臉頰間，隻是個極窄的錯過。
她向父親喊起來：“爸爸，别開槍啦，狐狸已經死啦……”然而第二槍、第三槍接着響起，子彈從她的發梢、她的肩膀擦過。
她本能地趴在雪地上。
同時喊道：“爸爸，别打了，再打就打着我了……”父親卻持續扣動扳機。
她順着後坡滾下去，滾成一個大雪球。
她邊滾邊哭喊：“爸爸，是我呀！你怎麼了？！爸爸，别向我開槍啊……”子彈卻越發密集，在她前後左右濺起雪塵。
她幼狐一般蹿入樹林，被子彈震落的雪，大片大片砸在她頭上。
她不再出聲，判斷這是個噩夢還是真實。
等到一切都歸于寂靜，太陽移到天空中央時，她聽見沉悶的一聲槍響。
十四年後，她微笑地否定着裡昂為她和海青的孩子取的一系列名字。
她溫存地搖着頭，說：“不好，不好，裡昂你可真不如看上去那麼聰明。
” 我說：“就叫海藍吧。
是男是女都可以叫海藍。
” 王阿花說：“已經知道是女孩了。
” 我想，上回那個胎兒呢，是男還是女？我看王阿花食指摁住餐刀，把肉和骨頭分離。
她有很好的家教，餐桌上的姿态高雅，跟米莉差不多。
她把多廉價的東西都吃得秀氣、從容、豪華，如同穿袒胸露背的盛裝，有黑領結紳士陪同一樣，但她從來也不對我們風卷殘雲的吃相提意見。
裡昂是變色龍，在高雅的環境和人群裡，他便是頭頭是道的多禮，跟我和海青這樣來自中國内地的人混，他比我們更無産階級，所有的社交教條都丢光。
海青說：“叫海花。
我已經決定，你們都少廢話。
” 裡昂說：“你少廢話，‘花’是我的版權。
” 海青說：“誰也沒說不是你的版權。
”他臉轉向我：“這小子就是自私歹毒，别的毛病一律沒有。
你得承認，王阿花這名字還是不錯的。
” 王阿花隐隐作痛了一下，跟裡昂對視一眼。
她躺在醫院想自己的童年，對抱着一大束鮮花進來的護士說：請他滾，拿着他的花一道滾。
然後她繼續去望天花闆上的那片雪原。
十歲的她走到原野那一邊，看見父親沒了，取代他的是一具沒了頭臉的屍體。
她躺在産床上追悔：對父親的愛和恨，結局是找來個跟父親相仿的裡昂——相仿的純潔，相仿的絕對。
她對着雪原一樣的天花闆鄙夷地笑笑：父親和裡昂都以為他們的人生宣言十分首創，其實他們不過在效仿。
有一大串人可以供他們去效仿，這一大串人都擺出同一個烈士姿态，讀着同一句潛台詞，這句潛台詞源于帕切克·亨利的著名句子：“給我自由，要不就給我滅亡。
”這些自我法西斯自以為高貴于人類其他成員，他們其實不過是一幫以自我為中心、自我膨脹到極點的自戀分子。
他們的存在對他們自身和其他人都是危險的，因為他們選擇的自由中是不包括你的，而他們選擇的毀滅必将包括你。
他們認為他們那高于一切的理想連他們自己都能眼也不眨地為之獻身，何況你——你這盲目的、缺乏理想因而低賤于他們的生命。
他們的危險還在于他們富有激情，擁有才華，因而極富魅力。
他們是對抽象的人類有意義，而對具體的個人是禍害的一群人。
我從王阿花手裡接過啤酒。
我說：“謝謝。
”她說：“别客氣。
”我感覺到我們之間真正的對答不在這玻璃餐桌上。
她其實在對我說：我什麼底都向你交代了，以後看你的了。
我側過臉去看裡昂。
他正聽海青說話。
他在聽這種随随便便的話時也會精神專注到這種程度，像是在對付一陣莫名的劇痛。
海青說他可以把他現在偶爾做的那份工讓給裡昂。
裡昂說：“你管它叫工作？”他說完便笑起來。
我問海青是不是做畫框，海青的木匠活不錯，給一些畫廊做過畫框。
王阿花向我解釋了那份工作：某個醫科大學和醫藥公司需要人去做試驗。
有時他們配制出一種安眠藥，或者抗過敏藥，他們就花頗高的價錢雇人去用那些藥，提供足夠的臨床實驗結果。
在被實驗期間，實驗者和實驗對象必須緊密相處，一旦有不測出現實驗者必須馬上采取措施。
類似的實驗還有酒精、大麻、煙草等等。
海青有一次去實驗煙草對人食欲的影響，另一次，是大麻對人性欲的影響。
王阿花說：“千奇百怪的實驗多了，你想都想不到。
” 海青接過話說：“錢付得特好！整天什麼也不用幹，我幹一回就能維持兩個月的生活。
” 裡昂對我說：“你别信他。
把人變成實驗白老鼠，你想付什麼價你才夠本？付什麼價也不夠本。
” 我問海青：“那他們讓不讓你出門？” 裡昂說：“你想省得租房子是不是？” 海青說：“你别問他們，自個兒溜出去，誰知道？” 我說：“我每禮拜有三天得去學校……” 裡昂打斷我：“你想想，他們往你身體上用這藥用那藥，就是允許你去上課，你上得了嗎？就是上得了，你敢去嗎？萬一藥物反應不對勁，就是性命一條。
” 海青說：“别理他。
我常常溜出來。
有回特逗，他們給我們用一種噴在鼻腔裡治頭痛的藥。
裡面有毒品，不是大麻就是可卡因什麼的。
我用完覺得特來勁，連流浪漢看着都特英俊！連那些醫學實習生看着都不那麼煩人了——平常你覺得他們怎麼這麼沒勁！我就想，這種狀态可太稀罕了，太利于搞創作了。
我就溜了。
結果剛一坐到地鐵座位上，就過去了。
” 裡昂看着我：“美國你别想掙好掙的錢。
” 我還不死心，問：“一次實驗多長時間？” “十天吧。
最多十天。
” 我想十天幫不了我什麼大忙。
不過或許掙的錢就夠我租房了呢。
王阿花告訴我，上次海青是做麻醉藥實驗，到現在舌頭尖還殘存着麻木。
因為那種麻醉藥是專為牙科洗牙、補牙、鍍牙表層琺琅用的，必須麻醉得非常徹底，而麻醉範圍又得縮到最小。
她說到這裡叫海青張嘴、吐舌：海青的舌頭上有塊黑紫的淤血。
那就是因為他舌頭給麻醉到現在還沒醒的惡果：“他吃東西一急就咬上去。
” 裡昂說：“這你說不定能告他們。
” “什麼說不定？我告他們告定了。
就是手裡沒錢，請不了好律師。
” “我可以給你介紹一個不錯的律師。
” “就是上回你假造車禍請的那位？那個不行。
” “怎麼不行？他不赢官司不收錢。
” “那家夥不行。
先跟你合夥坑保險公司，再回來坑你。
那種人屬于幹點小缺德小喪良的事還行，讓他拿下大案子，不靈。
我這案子，我找過律師咨詢，弄好了就成百萬富翁！你想想，等于弄死了我半條舌頭！” “半條舌頭你想敲一百萬出來？懂不懂美國法律？你這行當又不靠舌頭掙錢。
你要是個廚子，或者飲食評論家，要不就是評估酒的專家，他們害得你丢了半條舌頭，你的專業水平就要受影響，說不定飯碗都砸了，那他們才管賠你。
他們賠的是你後半生有可能掙到的工資、獎金，你有可能用工資、獎金餘下的錢買的股票。
我上回一個腎才值五萬塊，你一條舌頭就想成百萬富翁？” “那是啊——一個人隻有一條舌頭，但腎倒有兩個。
阿花，你看我還沒成百萬富翁，裡昂就妒忌得臉綠了。
” 王阿花不理睬他，對我微笑一下，說：“都喝多了。
” 我說：“沒錯。
” 裡昂突然回頭看我一眼。
他希望我不是真心這樣認為：“他是酒膽撐着而把我的手擱在桌面上愛撫。
” 我也看他一眼。
他的臉因為微醉而潮紅，目光也因為醉意而更加鋒利。
不醉的裡昂對自己鋒利的眼光有所顧忌，總是讓濃黑的睫毛半垂，壓去一些光芒。
他現在不再為别人着想了，随目光刺來刺去，冷光凜凜。
不知為什麼，我刹那間想到了安德烈。
他那暖洋洋的和藹雙眼，那種暖洋洋的深褐色。
我在這一瞬感到強烈的想念。
随着想念而來的，是對握在裡昂手心裡的手感到困惑。
我想，這是我的手嗎？……不，不對，我在想，這樣一雌一雄兩隻手交握在一起，是什麼名堂呢？……也不對。
我想的是我和裡昂究竟誰主動伸出手的……不不不，我沒有想這個。
我什麼都不敢想。
裡昂沒有給我機會、理由去想。
我不知道我在想什麼。
我發現到美國來之後，絕大部分想法都是稍縱即逝的。
如同盛大酒會上的客人們，從你眼前一閃，首飾珠寶藍眼紅唇葡萄美酒夜光杯雲想霓裳花想容，随即便消失了。
人家從你面前閃過，你也從人家面前閃過，人家說：你好嗎？你回答：好極了，謝謝，你怎麼樣？來不及了，那人絕對不給你時間把話說到此處；你把一個問候做圓滿就有點死追硬趕、死乞白賴的意思了。
你不可以追随一個話題、一個談話對象，就像你不可以追蹤一縷思維、一個想法一樣；追蹤下去，結果是你自己的迷失。
這是此社會在動亂中保持死水一潭的物理奇象。
你必須跟所有人在錯過中保持靜峙，在沖突中保持協調一緻。
我想起米莉告訴我她最後一次參加盛大酒會的情形。
六十多歲的米莉對已開始加速的世界完全懵懂。
她走進白宮大門，走進人群，發現人們表面上看着談話對象，其實目光遠遠穿過了談話對象不知在看着什麼。
女人們被自己的高跟鞋很危險地、懸然地舉起，晃來晃去像她們手裡随時可能溢出杯沿的香槟酒。
米莉走啊走啊，怎麼也找不到一塊地方讓自己站定下來，定定神。
米莉也成了高腳杯裡細碎起泡的香槟酒，岌岌可危，随時要溢出杯沿，要不就是脆弱的玻璃杯猝然迸裂。
這時她得救一般看見一個熟人，一個四十多歲、像米莉一樣闊的貴婦。
米莉問她：“哈羅，你可好啊？”貴婦說：“見到你真好！你這一向怎樣？”米莉說：“還行，隻是我母親上半年去世了。
”貴婦說：“那就好，那就好，見到你真是太好了！”米莉被她得罪得臉绯紅，但一看，原來貴婦不是針對她母親去世的事件，而是已進入了同下一個人的新一輪周旋。
米莉從此後不再去任何盛會，捐掉了所有晚禮服。
這時我聽見海青說：“裡昂，說真的，你得幹點什麼活兒，不管那些活兒多愚蠢，不管你得和多少笨蛋相處。
你好歹得幹點什麼。
看在我們都是男人的份上，我這樣跟你推心置腹。
” 這聲音有一種威懾。
我去看海青的臉。
他的臉比他的話要百倍地推心置腹。
裡昂沒有說話。
他在認真地把這些話聽進去。
他在認真體味這話的嚴肅。
王阿花臉上出現一點兒不安。
她的膝蓋輕而狠地磕了一下海青的腿。
海青如同毫無察覺，更加中肯沉痛：“記住你怎麼失去了阿花。
” “閉嘴，海青。
”王阿花悄聲說。
海青大概在來之前就打算豁出去了。
他說：“除非你不打算去愛一個女人，不打算跟她。
” 我感到裡昂覆蓋在我手上的掌心正僵冷下去。
