第V章
關燈
小
中
大
世界先兜個圈子，繞趟冤枉的彎路。
原來什麼都在其中了：為此動作命名，為此向自己做交代，全在其中，而“其中”，便是完整的一大片省略。
或者：忽略。
我不必再去看他的臉，去尋找他眼中的回答。
他的臉和眼睛都是要讓我兜圈子，走入歧途的。
我感到一股陌生的渴望突然爆發，又立刻被他滿足了。
緊接着又是更強烈的一股渴望，他再次給予了滿足。
怎麼會這樣呢？難道這不就是兩隻手的活動嗎？他持續給我的回答和我持續生發的渴求使我感到這經驗奇異得可怖。
我不是個毫無男女經驗的女人啊…… 我開始領會“沉溺”是什麼意思。
王阿花感到“沉溺”的威脅，而走向海青。
王阿花是曉得厲害了。
她在這裡第一次見到這個清俊的亞洲男性，他抿着嘴唇和她下了大半夜的棋。
他離開時她的手便被他牽住，她把自己所有的方向都交給了他。
他把她牽進他的車内，那時老福特還沒有徹頭徹尾地蒼老。
那是個夏天的夜晚，一定是夏天。
二十出頭的王阿花隻有十六歲的小臉蛋和十五歲的不谙親吻的嘴唇。
王阿花以十四歲女孩的動作，又笨拙又幼稚又積極地噘起嘴。
他們的一個親吻延續了六七個月。
他們不像所有美國适齡男女那樣瞎揮霍。
一個吻的滋味可以無盡。
裡昂和王阿花肯定在六七個月之後才把吻全面完成，才邁出下一步。
冬天的王阿花還是每周三次和裡昂下圍棋。
他們的肉體在你包圍我、我包圍你的黑白棋子中漸漸預備就緒。
裹在放羊娃大皮襖裡的王阿花肯定是緩緩地擡起頭，看着裡昂。
裡昂放下最後一顆棋子，喝幹杯子裡最後一口白開水。
他牽着她的手走出去，在走往停車場時，她的每一步都是一步小小的溜冰。
裡昂在啟動極難啟動的老福特時專注至極，跟我在今晚目睹他亡命時一樣專注。
兩人靈和肉的相融持續進展。
他們偶爾講一句他們自己也不懂的談話，跟正在進展的事毫無關系。
比如裡昂問：“冷嗎？”王阿花回答：“還好。
”或者裡昂說：“六個月前你下棋赢我的次數比現在低百分之二十。
”王阿花說：“不對，現在我至少和你輸赢各半。
”他們說歸說，毫不影響事情的進展。
王阿花頭一次感覺到下腹的抽搐——又深又内在又溫存地來了一次抽搐。
一些她從未意識到的肌肉運動起來，也是循着同樣的内在、深奧、溫存的律動。
她覺得原來“不可扼制”是真有其事。
她也第一次感到扼制“不可扼制”是難以言喻的美味。
事情露出了最初的形狀：肩、胸、腹部和小腹下的朦胧。
王阿花和裡昂摸黑認識着對方的肉體，那場愛撫從冬天延續到春天。
初夏的一個夜晚，王阿花穿着白色T恤衫和藍色牛仔背帶褲，褲腿是一圈毛邊，雙膝還好，還沒有太千篇一律地掏兩個洞，而是磨薄了百分之七十，剩了些白色的緯線，如同神經一般牽住創口。
她染了頭發，染成了最深的李子那種紫黑色。
她的小臉蛋白得如同一片阿司匹林，一邊吊一隻紅色的玻璃耳墜，晃來晃去成了兩大顆永不凝固的血珠。
裡昂眼裡，王阿花不再作為他的女朋友存在了；她這天晚上開始作為他的理想存在。
她跟另一個棋手下棋，靜得如同坐在那裡死去了，隻有兩個大血珠耳環活蹦亂跳地晃，晃得裡昂臉色慘白。
他眼裡的王阿花可愛得命也沒了。
他不動聲色，看王阿花在棋盤上戰鬥，竟然一反常态地指出了她的一步潛在的好棋。
他說：“這樣走，蘇珊娜。
”所有的人都吃驚地瞪着裡昂——難道這小子突然忘了這裡棋族的門規？裡昂站起身便走了出去。
跟一隻犯了群規的雁，不等着雁伴兒們來轟它走便自己知趣消失掉。
他在門外等了一個多小時，王阿花才出來，白衣白臉，一牙新月似的輕輕把手伸給他去牽。
他們第一次來到裡昂的住處。
那夜，他們的事情正式結束了長長的優美序曲。
我看着裡昂的側影，專注得睫毛如同暴風雨前的草尖。
我的手在他下面稍稍一動，他便迎合上來，讓我們都換了個姿勢。
他物質的生命專注在棋盤上，他其餘的生命專注于我。
似乎這專注從我見到他不久就開始了。
無論多少事插進來，都沒有打斷這專注。
我這樣設想下面的談話——我說：“裡昂，我告訴過你，我有一位未婚夫，我們很相愛，他為了我可能會有很大的犧牲，我是說，失業；我記得我告訴過你，美國國務院有規定，美國外交官跟來自共産黨國家的人發生正式羅曼史，就必須主動向安全部門交代……” 裡昂會瞪着眼等我說下去。
他一直等我兜完圈子，兜開一大堆的不相幹，終于到達了事情的要領。
而直到我嘟嘟哝哝全講完了，他還是找不着要領。
他會繼續無辜地瞪着我，認為很可能是我的英文表達差勁而造成他的不得要領。
我用了那麼多“因為”、“但是”，他完全看不出邏輯。
我有未婚夫，這和他有什麼矛盾呢？我将和我的未婚夫結婚，這和他有什麼關系呢？我和我的未婚夫相愛，難道他裡昂有半點企圖要取締，或者取代？我喋喋不休在澄清一個對于他始終沒有混淆過的事情。
他瞪着我，我明白他瞪着我的意思：從一開始我就以為你懂，現在你把我胡扯到一件風馬牛不相及的事情裡去了；你的胡扯讓我想到人世間俗不可耐的那樁事情，人們管它叫“三角戀愛”。
裡昂會覺得好笑，我一而再，再而三地講清自己的身份，這樣的強調不得不給他也劃個身份，而給他劃定的身份跟他文不對題。
這是必定的局面。
我第十次把話咽回去。
他突然回頭問我：“你渴嗎？” 我端起玻璃杯，裡面的冰塊叮叮碰撞，發出迸裂的細小聲響。
他說：“要不要一杯血瑪麗？他們的血瑪麗做得特臭，隻有萬不得已我才會喝。
” 我告訴他有水喝就很好。
他不再堅持，但他看出我有一點分心，我心裡那股湍急的欲望攪得眼神渙散：是想得到更多、更明确的他；是想有個明确的動作來劃定我們的身份；是想延長這朦胧期，或想終止這朦胧期。
我想說：裡昂，我們這種秘密感覺最終是無法向我們自己保密的呀；你不命名它，它終将也會有一個不可抹殺的名分；你不可能一直朦胧過去……而我知道這些話一旦說出口就會要多蠢有多蠢。
裡昂的音樂、王阿花的畫、海青的雕塑都讓我有些懂得他們這類人，就是不去給情感、感覺、心緒，甚至行為、活動命名的一類人。
他們尊重這些感覺和行為，就原原本本地尊重、原原本本地轉達給别人。
世上有多少沒有名目的情感、感覺和動作啊！ 我對于他們，或許是個把一切都以文字命名的蠢笨的人。
我看着裡昂放在我手背上的手。
這手七歲起開始把無法命名的感覺敲到鋼琴鍵裡。
裡昂告訴我，他是個很不怎麼樣的鋼琴家；當他每每意識到自己不能老老實實做個鋼琴家，他就寬慰地想，我畢竟還能作曲；當他每每承認自己不能心甘情願寫些如歌如泣的旋律出來時，他寬慰地想，我畢竟還能彈彈琴。
他告訴我他兩樣都很初級，因為隻有程式化的訓練才能使人走向高級，而他仇恨程式化的訓練。
他說世上沒有一個旋律是獨立的，每個旋律都有其他旋律的感染；每個旋律的父親都是個疑點。
他跟我在電話上不止一次地感歎：世界上要沒有這些經典作品該多好——它們像個取之不竭的巨大精子庫，向我們甭管多麼純潔的血統暗暗輸入精子，你永遠也鬧不清你辛辛苦苦九死一生分娩出來的是誰的雜種。
門口進來一對男女，男的穿着毛料大衣，裡面必然是西服，很可能還是三件套的西服，領帶結得端正至極，扭頭、打嗝都不行。
女的頭發上噴了太多發膠，眉毛修得太整齊。
一個律師（或會計師）和一個辦公室前台小姐（或律師助理）。
兩人一看室内的氣氛就對視一眼，都認為這不是他們來的地方，這地方不安全。
他們聽說了一家有名的咖啡館叫“無出路咖啡館”，本想來探探險，如同文明人對非洲或南太平洋島國的賞光。
但他們一進來就發現這裡的人不是在玩野蠻，是動真格的野蠻。
他們個個抽大麻，創作得罪大衆的詩或畫或音樂，或者幹脆不要任何得罪人的形式，就專門跟大衆作對。
一個女子走上舞台。
說是舞台，不過就是圈起的一小塊空地。
白熱的一束光從她頭上澆下來，她打開一個紙卷，開始念上面的句子。
句子賣弄着無道理和無邏輯。
她的頭發也染成紫黑的李子顔色，穿件深綠的天鵝絨短裙，腿上套着緊腿褲和帶一圈穗子的牛仔靴。
那對進來不久的男女聽了一會兒女詩人的大麻嗓音，惡心地笑了笑。
他們想，這些人認為精神世界靠他們推動呢！僅僅五分鐘，他們就受夠了這家著名的“無出路咖啡館”。
最後看一眼把叫床認為是詩朗誦的女才子，拜拜了此地。
裡昂看那個被燈光淋浴的綠衣女子眯起眼，仰着頭，詞語被她吐一半吞一半。
他眉頭微微蹙起，調開臉。
他也受夠了這類玩意兒，他認為正是這類毫無天才，永遠不求甚解的一大批敗類要對前衛藝術的不良名聲負責。
裡昂拉着我的手走出門。
幾年前他就這樣拉着王阿花的手出了門，走到帶有大麻氣味的小街上。
他這樣拉着我的手，使我誤認為我很年輕，年輕得對一份無名目的感覺還享受得起。
而他沒有像吻王阿花那樣吻我。
因為我不是既幼稚又積極地噘起嘴的王阿花。
裡昂大概知道我在男女方面有一定的底子，我的一切都被他的手調動到了最佳狀态，吻會離後果太近了。
而他明白我不像王阿花，我是個立刻要追究後果的人。
他隻是在早晨七點我們一同走出他排練的那家搖滾酒吧時，無言了好一陣。
然後脫下我右手的手套，吻了一下我的掌心。
你弄不清他這是開端還是告終。
他仔細替我赤條條的手戴上手套，一面說：這手套就給你戴吧。
我還有另外一副。
他沒有送我一程。
我掌心上他的嘴唇松弛而柔軟，少女似的，那吻卻極深極深，他對王阿花百般心碎的感覺，全在其中。
原來什麼都在其中了：為此動作命名，為此向自己做交代，全在其中，而“其中”，便是完整的一大片省略。
或者：忽略。
我不必再去看他的臉，去尋找他眼中的回答。
他的臉和眼睛都是要讓我兜圈子，走入歧途的。
我感到一股陌生的渴望突然爆發，又立刻被他滿足了。
緊接着又是更強烈的一股渴望，他再次給予了滿足。
怎麼會這樣呢？難道這不就是兩隻手的活動嗎？他持續給我的回答和我持續生發的渴求使我感到這經驗奇異得可怖。
我不是個毫無男女經驗的女人啊…… 我開始領會“沉溺”是什麼意思。
王阿花感到“沉溺”的威脅，而走向海青。
王阿花是曉得厲害了。
她在這裡第一次見到這個清俊的亞洲男性，他抿着嘴唇和她下了大半夜的棋。
他離開時她的手便被他牽住，她把自己所有的方向都交給了他。
他把她牽進他的車内，那時老福特還沒有徹頭徹尾地蒼老。
那是個夏天的夜晚，一定是夏天。
二十出頭的王阿花隻有十六歲的小臉蛋和十五歲的不谙親吻的嘴唇。
王阿花以十四歲女孩的動作，又笨拙又幼稚又積極地噘起嘴。
他們的一個親吻延續了六七個月。
他們不像所有美國适齡男女那樣瞎揮霍。
一個吻的滋味可以無盡。
裡昂和王阿花肯定在六七個月之後才把吻全面完成，才邁出下一步。
冬天的王阿花還是每周三次和裡昂下圍棋。
他們的肉體在你包圍我、我包圍你的黑白棋子中漸漸預備就緒。
裹在放羊娃大皮襖裡的王阿花肯定是緩緩地擡起頭，看着裡昂。
裡昂放下最後一顆棋子，喝幹杯子裡最後一口白開水。
他牽着她的手走出去，在走往停車場時，她的每一步都是一步小小的溜冰。
裡昂在啟動極難啟動的老福特時專注至極，跟我在今晚目睹他亡命時一樣專注。
兩人靈和肉的相融持續進展。
他們偶爾講一句他們自己也不懂的談話，跟正在進展的事毫無關系。
比如裡昂問：“冷嗎？”王阿花回答：“還好。
”或者裡昂說：“六個月前你下棋赢我的次數比現在低百分之二十。
”王阿花說：“不對，現在我至少和你輸赢各半。
”他們說歸說，毫不影響事情的進展。
王阿花頭一次感覺到下腹的抽搐——又深又内在又溫存地來了一次抽搐。
一些她從未意識到的肌肉運動起來，也是循着同樣的内在、深奧、溫存的律動。
她覺得原來“不可扼制”是真有其事。
她也第一次感到扼制“不可扼制”是難以言喻的美味。
事情露出了最初的形狀：肩、胸、腹部和小腹下的朦胧。
王阿花和裡昂摸黑認識着對方的肉體，那場愛撫從冬天延續到春天。
初夏的一個夜晚，王阿花穿着白色T恤衫和藍色牛仔背帶褲，褲腿是一圈毛邊，雙膝還好，還沒有太千篇一律地掏兩個洞，而是磨薄了百分之七十，剩了些白色的緯線，如同神經一般牽住創口。
她染了頭發，染成了最深的李子那種紫黑色。
她的小臉蛋白得如同一片阿司匹林，一邊吊一隻紅色的玻璃耳墜，晃來晃去成了兩大顆永不凝固的血珠。
裡昂眼裡，王阿花不再作為他的女朋友存在了；她這天晚上開始作為他的理想存在。
她跟另一個棋手下棋，靜得如同坐在那裡死去了，隻有兩個大血珠耳環活蹦亂跳地晃，晃得裡昂臉色慘白。
他眼裡的王阿花可愛得命也沒了。
他不動聲色，看王阿花在棋盤上戰鬥，竟然一反常态地指出了她的一步潛在的好棋。
他說：“這樣走，蘇珊娜。
”所有的人都吃驚地瞪着裡昂——難道這小子突然忘了這裡棋族的門規？裡昂站起身便走了出去。
跟一隻犯了群規的雁，不等着雁伴兒們來轟它走便自己知趣消失掉。
他在門外等了一個多小時，王阿花才出來，白衣白臉，一牙新月似的輕輕把手伸給他去牽。
他們第一次來到裡昂的住處。
那夜，他們的事情正式結束了長長的優美序曲。
我看着裡昂的側影，專注得睫毛如同暴風雨前的草尖。
我的手在他下面稍稍一動，他便迎合上來，讓我們都換了個姿勢。
他物質的生命專注在棋盤上，他其餘的生命專注于我。
似乎這專注從我見到他不久就開始了。
無論多少事插進來，都沒有打斷這專注。
我這樣設想下面的談話——我說：“裡昂，我告訴過你，我有一位未婚夫，我們很相愛，他為了我可能會有很大的犧牲，我是說，失業；我記得我告訴過你，美國國務院有規定，美國外交官跟來自共産黨國家的人發生正式羅曼史，就必須主動向安全部門交代……” 裡昂會瞪着眼等我說下去。
他一直等我兜完圈子，兜開一大堆的不相幹，終于到達了事情的要領。
而直到我嘟嘟哝哝全講完了，他還是找不着要領。
他會繼續無辜地瞪着我，認為很可能是我的英文表達差勁而造成他的不得要領。
我用了那麼多“因為”、“但是”，他完全看不出邏輯。
我有未婚夫，這和他有什麼矛盾呢？我将和我的未婚夫結婚，這和他有什麼關系呢？我和我的未婚夫相愛，難道他裡昂有半點企圖要取締，或者取代？我喋喋不休在澄清一個對于他始終沒有混淆過的事情。
他瞪着我，我明白他瞪着我的意思：從一開始我就以為你懂，現在你把我胡扯到一件風馬牛不相及的事情裡去了；你的胡扯讓我想到人世間俗不可耐的那樁事情，人們管它叫“三角戀愛”。
裡昂會覺得好笑，我一而再，再而三地講清自己的身份，這樣的強調不得不給他也劃個身份，而給他劃定的身份跟他文不對題。
這是必定的局面。
我第十次把話咽回去。
他突然回頭問我：“你渴嗎？” 我端起玻璃杯，裡面的冰塊叮叮碰撞，發出迸裂的細小聲響。
他說：“要不要一杯血瑪麗？他們的血瑪麗做得特臭，隻有萬不得已我才會喝。
” 我告訴他有水喝就很好。
他不再堅持，但他看出我有一點分心，我心裡那股湍急的欲望攪得眼神渙散：是想得到更多、更明确的他；是想有個明确的動作來劃定我們的身份；是想延長這朦胧期，或想終止這朦胧期。
我想說：裡昂，我們這種秘密感覺最終是無法向我們自己保密的呀；你不命名它，它終将也會有一個不可抹殺的名分；你不可能一直朦胧過去……而我知道這些話一旦說出口就會要多蠢有多蠢。
裡昂的音樂、王阿花的畫、海青的雕塑都讓我有些懂得他們這類人，就是不去給情感、感覺、心緒，甚至行為、活動命名的一類人。
他們尊重這些感覺和行為，就原原本本地尊重、原原本本地轉達給别人。
世上有多少沒有名目的情感、感覺和動作啊！ 我對于他們，或許是個把一切都以文字命名的蠢笨的人。
我看着裡昂放在我手背上的手。
這手七歲起開始把無法命名的感覺敲到鋼琴鍵裡。
裡昂告訴我，他是個很不怎麼樣的鋼琴家；當他每每意識到自己不能老老實實做個鋼琴家，他就寬慰地想，我畢竟還能作曲；當他每每承認自己不能心甘情願寫些如歌如泣的旋律出來時，他寬慰地想，我畢竟還能彈彈琴。
他告訴我他兩樣都很初級，因為隻有程式化的訓練才能使人走向高級，而他仇恨程式化的訓練。
他說世上沒有一個旋律是獨立的，每個旋律都有其他旋律的感染；每個旋律的父親都是個疑點。
他跟我在電話上不止一次地感歎：世界上要沒有這些經典作品該多好——它們像個取之不竭的巨大精子庫，向我們甭管多麼純潔的血統暗暗輸入精子，你永遠也鬧不清你辛辛苦苦九死一生分娩出來的是誰的雜種。
門口進來一對男女，男的穿着毛料大衣，裡面必然是西服，很可能還是三件套的西服，領帶結得端正至極，扭頭、打嗝都不行。
女的頭發上噴了太多發膠，眉毛修得太整齊。
一個律師（或會計師）和一個辦公室前台小姐（或律師助理）。
兩人一看室内的氣氛就對視一眼，都認為這不是他們來的地方，這地方不安全。
他們聽說了一家有名的咖啡館叫“無出路咖啡館”，本想來探探險，如同文明人對非洲或南太平洋島國的賞光。
但他們一進來就發現這裡的人不是在玩野蠻，是動真格的野蠻。
他們個個抽大麻，創作得罪大衆的詩或畫或音樂，或者幹脆不要任何得罪人的形式，就專門跟大衆作對。
一個女子走上舞台。
說是舞台，不過就是圈起的一小塊空地。
白熱的一束光從她頭上澆下來，她打開一個紙卷，開始念上面的句子。
句子賣弄着無道理和無邏輯。
她的頭發也染成紫黑的李子顔色，穿件深綠的天鵝絨短裙，腿上套着緊腿褲和帶一圈穗子的牛仔靴。
那對進來不久的男女聽了一會兒女詩人的大麻嗓音，惡心地笑了笑。
他們想，這些人認為精神世界靠他們推動呢！僅僅五分鐘，他們就受夠了這家著名的“無出路咖啡館”。
最後看一眼把叫床認為是詩朗誦的女才子，拜拜了此地。
裡昂看那個被燈光淋浴的綠衣女子眯起眼，仰着頭，詞語被她吐一半吞一半。
他眉頭微微蹙起，調開臉。
他也受夠了這類玩意兒，他認為正是這類毫無天才，永遠不求甚解的一大批敗類要對前衛藝術的不良名聲負責。
裡昂拉着我的手走出門。
幾年前他就這樣拉着王阿花的手出了門，走到帶有大麻氣味的小街上。
他這樣拉着我的手，使我誤認為我很年輕，年輕得對一份無名目的感覺還享受得起。
而他沒有像吻王阿花那樣吻我。
因為我不是既幼稚又積極地噘起嘴的王阿花。
裡昂大概知道我在男女方面有一定的底子，我的一切都被他的手調動到了最佳狀态，吻會離後果太近了。
而他明白我不像王阿花，我是個立刻要追究後果的人。
他隻是在早晨七點我們一同走出他排練的那家搖滾酒吧時，無言了好一陣。
然後脫下我右手的手套，吻了一下我的掌心。
你弄不清他這是開端還是告終。
他仔細替我赤條條的手戴上手套，一面說：這手套就給你戴吧。
我還有另外一副。
他沒有送我一程。
我掌心上他的嘴唇松弛而柔軟，少女似的，那吻卻極深極深，他對王阿花百般心碎的感覺，全在其中。
