第三十八章
關燈
小
中
大
那年秋天的雪下得很晚。
我們住在山坡上松樹環繞的一幢褐色木屋裡，夜間降霜，梳妝台上那兩隻水罐在早上便結有一層薄冰。
戈丁根太太一大早就進房來，把窗子關好，在那高高的瓷爐中生起火來。
松木啪啪地爆裂，噴射火花，不久爐子裡便火光熊熊，而戈丁根太太第二次進來時，就帶來一罐熱水和一些供爐火用的大塊木頭。
等房間裡暖和了，她把早餐端進來。
我們坐在床上吃早點時，望得見湖[1]和湖對面法國境内的山峰。
山峰頂上有雪，湖則是灰蒙蒙的鋼青色。
在外邊，我們這農舍式别墅前，有一條上山的路。
車轍和兩邊隆起的地方被冰霜凍結得鐵一樣堅硬，山道不斷地一路上坡，穿過森林，上了高山，盤來繞去，到了有草地的地方；草地那兒的樹林邊有些倉房和木屋，俯瞰着山谷。
山谷很深，谷底有一條溪水流進湖中，有時風從山谷那邊吹來，我們能聽見岩石間的琤琮水聲。
我們有時離開山道，轉上穿過松林的小徑。
森林裡邊的地走起來軟綿綿的；冰霜還沒把它凝結得像山路那麼堅硬。
但是我們不大在乎山道的堅硬，因為我們靴子的前後跟都釘有鐵釘，而後跟的鐵釘紮進冰凍的車轍，所以穿着釘靴在山道上走，很是惬意，而且還能激發精神。
而在森林裡走也美得很。
在我們屋前，高山峻峭地傾落到湖邊的小平原，我們坐在門廊的陽光下，看着山道彎曲地順着山坡延伸下去，還有低一點的山坡上的梯田形的葡萄園，現在因為是冬季，葡萄藤早已凋謝，園地中間有石牆隔開，而葡萄園底下便是蒙特勒的房屋。
那城建在一條狹窄的平原上，沿着湖岸。
湖中有個小島，上面有兩棵樹，遠遠望去，真像一條漁船上的雙帆。
湖對面的山峰險峻峭立，而在湖的盡頭就是羅納河[2]河谷，那是夾在兩道山脈間的一片平原；河谷南端給山峰切斷的地方，就是唐都米蒂[3]。
那是座積雪的巍巍高山，俯視着整個河谷，不過距離太遠，沒有投下陰影。
陽光明亮時，我們在門廊上吃中飯，否則就在樓上一間小房間裡吃。
那房間四面是素色的木壁，角落裡有隻大爐子。
我們在城裡買了書籍雜志，還有一本《霍伊爾氏紙牌戲大全》，學會了許多兩人玩的紙牌戲。
這個裝爐子的小房間就是我們的起居室。
裡邊有兩張舒服的椅子和一張放書籍雜志的桌子，飯桌收拾幹淨後我們就可以玩紙牌。
戈丁根夫婦住在樓下，我們有時在傍晚聽得見他們的談話聲，他們過着很快樂幸福的生活。
男的原是旅館的茶房領班，女的當過同一旅館的侍女，他們積了錢，買下了這個地方。
他們有個兒子，正在學習當茶房領班。
學習的地點在蘇黎世[4]一家旅館。
樓底下還有個客廳，夫婦倆在裡面賣葡萄酒和啤酒，夜晚有時候我們聽得見外邊路上有車子停下，有人走上台階到客廳裡去喝酒。
我們起居室外邊的走廊上放有一箱子木頭，我用來使爐火不滅。
但是我們睡得并不太晚。
在那大卧房裡，我們在黑暗中上床，我脫了衣服，便去打開窗子，看夜色、寒冷的星星和窗下的松樹，接着趕快上床。
空氣是這麼寒冷清新，窗外有這麼的夜景，躺在床上實在太美了。
我們睡得很好，夜裡倘若醒來的話，我知道那隻是出于一個原因，于是我把羽絨被揭開，幹得輕手輕腳，免得驚醒凱瑟琳，接着又睡着了，溫溫暖暖，因為蓋的被子少了一點，更為輕松。
戰争似乎離得很遠，好比是别人的大學裡舉行的足球比賽。
但是我從報上看到，他們還在高山間作戰，因為雪還沒落下來。
有時我們下山走到蒙特勒去。
本來有一條下山的小徑，可是太陡峭，所以通常我們還是走山道，由山道往下走到田野間那條堅硬的寬路上，接着又往下在葡萄園的石牆間走，再往下便在村子的房屋間走了。
那兒一共有三個村子：瑟涅，封達尼凡，還有一個我忘了。
再往前走，我們經過一座古老的方形石頭城堡，它在山坡邊一個崖架上，山坡上有一層層的葡萄園，每棵葡萄都綁在一根杆子上，以免它倒塌下來，葡萄樹早已幹枯，呈褐色，泥土在等着落雪，底下的湖面平平的，色灰如鋼。
下山的路在城堡下成為一段很長的坡路，向右拐彎，路改用圓石子鋪了，險峻地轉入蒙特勒。
我們在蒙特勒一個人也不認識。
我們沿湖溜溜，看看天鵝，還有許多鷗和燕鷗，有人走近來便成群飛走，一邊俯視着水面，一邊尖聲啼叫。
湖中有一群群，又小又黑，在湖上遊水時，後面留下一道道水痕。
我們在城裡的大街上走走，望望櫥窗。
城裡有好些大旅館，現在都關門了，不過大部分的店鋪都還開着，人們也喜歡見到我們。
那裡有家很好的理發店，凱瑟琳總是在那兒做頭發
我們住在山坡上松樹環繞的一幢褐色木屋裡，夜間降霜，梳妝台上那兩隻水罐在早上便結有一層薄冰。
戈丁根太太一大早就進房來，把窗子關好，在那高高的瓷爐中生起火來。
松木啪啪地爆裂，噴射火花，不久爐子裡便火光熊熊，而戈丁根太太第二次進來時，就帶來一罐熱水和一些供爐火用的大塊木頭。
等房間裡暖和了，她把早餐端進來。
我們坐在床上吃早點時，望得見湖
山峰頂上有雪，湖則是灰蒙蒙的鋼青色。
在外邊，我們這農舍式别墅前，有一條上山的路。
車轍和兩邊隆起的地方被冰霜凍結得鐵一樣堅硬，山道不斷地一路上坡，穿過森林，上了高山，盤來繞去，到了有草地的地方；草地那兒的樹林邊有些倉房和木屋，俯瞰着山谷。
山谷很深，谷底有一條溪水流進湖中，有時風從山谷那邊吹來，我們能聽見岩石間的琤琮水聲。
我們有時離開山道，轉上穿過松林的小徑。
森林裡邊的地走起來軟綿綿的；冰霜還沒把它凝結得像山路那麼堅硬。
但是我們不大在乎山道的堅硬，因為我們靴子的前後跟都釘有鐵釘，而後跟的鐵釘紮進冰凍的車轍，所以穿着釘靴在山道上走，很是惬意，而且還能激發精神。
而在森林裡走也美得很。
在我們屋前，高山峻峭地傾落到湖邊的小平原，我們坐在門廊的陽光下，看着山道彎曲地順着山坡延伸下去，還有低一點的山坡上的梯田形的葡萄園，現在因為是冬季，葡萄藤早已凋謝，園地中間有石牆隔開，而葡萄園底下便是蒙特勒的房屋。
那城建在一條狹窄的平原上，沿着湖岸。
湖中有個小島，上面有兩棵樹，遠遠望去，真像一條漁船上的雙帆。
湖對面的山峰險峻峭立，而在湖的盡頭就是羅納河
那是座積雪的巍巍高山，俯視着整個河谷，不過距離太遠，沒有投下陰影。
陽光明亮時，我們在門廊上吃中飯，否則就在樓上一間小房間裡吃。
那房間四面是素色的木壁，角落裡有隻大爐子。
我們在城裡買了書籍雜志，還有一本《霍伊爾氏紙牌戲大全》，學會了許多兩人玩的紙牌戲。
這個裝爐子的小房間就是我們的起居室。
裡邊有兩張舒服的椅子和一張放書籍雜志的桌子，飯桌收拾幹淨後我們就可以玩紙牌。
戈丁根夫婦住在樓下，我們有時在傍晚聽得見他們的談話聲，他們過着很快樂幸福的生活。
男的原是旅館的茶房領班，女的當過同一旅館的侍女，他們積了錢，買下了這個地方。
他們有個兒子，正在學習當茶房領班。
學習的地點在蘇黎世
樓底下還有個客廳，夫婦倆在裡面賣葡萄酒和啤酒，夜晚有時候我們聽得見外邊路上有車子停下，有人走上台階到客廳裡去喝酒。
我們起居室外邊的走廊上放有一箱子木頭，我用來使爐火不滅。
但是我們睡得并不太晚。
在那大卧房裡，我們在黑暗中上床，我脫了衣服，便去打開窗子，看夜色、寒冷的星星和窗下的松樹，接着趕快上床。
空氣是這麼寒冷清新，窗外有這麼的夜景，躺在床上實在太美了。
我們睡得很好，夜裡倘若醒來的話，我知道那隻是出于一個原因，于是我把羽絨被揭開，幹得輕手輕腳，免得驚醒凱瑟琳，接着又睡着了，溫溫暖暖，因為蓋的被子少了一點，更為輕松。
戰争似乎離得很遠，好比是别人的大學裡舉行的足球比賽。
但是我從報上看到，他們還在高山間作戰，因為雪還沒落下來。
有時我們下山走到蒙特勒去。
本來有一條下山的小徑，可是太陡峭，所以通常我們還是走山道，由山道往下走到田野間那條堅硬的寬路上，接着又往下在葡萄園的石牆間走，再往下便在村子的房屋間走了。
那兒一共有三個村子：瑟涅，封達尼凡，還有一個我忘了。
再往前走，我們經過一座古老的方形石頭城堡，它在山坡邊一個崖架上，山坡上有一層層的葡萄園，每棵葡萄都綁在一根杆子上，以免它倒塌下來，葡萄樹早已幹枯，呈褐色，泥土在等着落雪，底下的湖面平平的，色灰如鋼。
下山的路在城堡下成為一段很長的坡路，向右拐彎，路改用圓石子鋪了，險峻地轉入蒙特勒。
我們在蒙特勒一個人也不認識。
我們沿湖溜溜，看看天鵝，還有許多鷗和燕鷗，有人走近來便成群飛走，一邊俯視着水面，一邊尖聲啼叫。
湖中有一群群，又小又黑，在湖上遊水時，後面留下一道道水痕。
我們在城裡的大街上走走，望望櫥窗。
城裡有好些大旅館，現在都關門了，不過大部分的店鋪都還開着，人們也喜歡見到我們。
那裡有家很好的理發店，凱瑟琳總是在那兒做頭發