第二十三章

關燈
着雨,我聞到給打濕的街道和馬兒在雨中冒出的熱氣的氣味。

    她挾着一小包東西回來,上了車,馬車又走了。

     “我太奢侈了,親愛的,”她說,“不過睡衣倒是挺好的。

    ” 到了旅館,我叫凱瑟琳在車子裡等,我先進去找經理。

    房間有的是。

    我走回馬車前,付了車錢,跟凱瑟琳一同走進去。

    穿着有許多紐子的制服的小郎捧着那包睡衣。

    經理點頭哈腰,領我們朝電梯走。

    旅館裡有許多紅色長毛絨的帷幕和黃銅裝飾品。

    經理陪我們乘電梯一起上樓。

     “先生和夫人就在房間裡用飯吧?” “好的。

    請你把菜單送上來好嗎?”我說。

     “兩位喜歡吃一點特别的吧。

    吃點野味或來客蛋奶酥?” 電梯每過一層都的答響一聲,到了第四層,的答一聲停了。

     “你們有什麼野味?” “有野雞和山鹬。

    ” “還是來隻山鹬吧,”我說。

    我們在走廊上走着。

    地毯已經破爛了。

    走廊上有許多門。

    經理停下來,拿鑰匙開了一道門,把它推開。

     “就在這兒。

    一間可愛的房間。

    ” 有許多紐子的小郎把包裹放在房中央的桌子上。

    經理拉開窗幔。

     “外面有霧,”他說。

    房間裡有紅色長毛絨帷幕。

    有許多鏡子,兩把椅子和一張大床,床上有條緞子床罩。

    有一道門通向浴室。

     “我把菜單送上來,”經理說。

    他鞠了一躬,走出去了。

     我走到窗前往外望望,随後拉拉繩子,那些長毛絨的厚窗幔合攏來了。

    凱瑟琳坐在床上,望着車花玻璃的枝形吊燈。

    她已經脫下了帽子,頭發在燈光下燦然發亮。

    她在一面鏡子裡看到自己的影子,便伸出雙手理頭發。

    我在其他三面鏡子裡看到她。

    她的樣子悶悶不樂。

    她任憑她的鬥篷掉在床上。

     “怎麼啦,親愛的?” “我過去沒有過當妓女的感覺,”她說。

    我走到窗邊,拉開窗幔向外望。

    想不到會這樣。

     “你并不是妓女。

    ” “我知道,親愛的。

    但是感覺到自己像是妓女,并不是愉快的事。

    ”她的聲音又冷淡又單調。

     “我們能進的旅館這家算是最好的了[2],”我說。

    我望着窗外。

    隔着廣場,看得見車站的燈光。

    街上有馬車走過,我還看得見公園裡的樹木。

    旅館的燈光映照在濕漉漉的人行道上。

    哼,真見鬼,我想,難道我們現在還要争吵拌嘴? “請上這兒來,”凱瑟琳說。

    她單調的聲氣已全消失了。

    “請你過來吧。

    我又是個好姑娘了。

    ”我回頭望望床上。

    她在笑着。

     我走過去,挨着她身邊坐下,吻她。

     “你是我的好姑娘。

    ” “我當然是你的,”她說。

     我們吃了晚飯,感到精神愉快,後來,我們快樂自在,仿佛這房間一下子變成了我們的家。

    醫院裡我那間房間曾是我們的家,現在這房間同樣是我們的家了。

     我們吃飯時,凱瑟琳肩上披着我的軍裝上衣。

    我們肚子都很餓,菜又燒得好,我們喝了一瓶卡普裡酒和一瓶聖伊斯特菲酒。

    酒大多是我喝的,但是凱瑟琳也喝了一點,她喝了後人很愉快。

    我們的晚餐是一隻山鹬,配上蛋奶酥、馬鈴薯和栗子泥,一盆色拉,點心則是意式酒蒸蛋糕。

     “這是個好房間,”凱瑟琳說。

    “是個可愛的房間。

    我們在米蘭的時候,本就該一直住在這兒。

    ” “房間裝飾得很怪。

    不過還是個好房間。

    ” “不道德行為是件奇怪的事,”凱瑟琳說。

    “經營這種行業的人好像趣味并不低。

    紅色長毛絨真好。

    要的正是這樣的裝飾。

    還有這些鏡子也讨人喜歡。

    ” “你是個可愛的姑娘。

    ” “倘若早晨在這種房間裡醒來時,我不曉得會覺得怎麼樣。

    但是果真是個好房間。

    ”我又倒了一杯聖伊斯特菲酒。

     “我倒盼望我們可以做件真正不道德的事,”凱瑟琳說。

    “我們所做的每一件事似乎太天真而太單純了。

    我不相信我們做了什麼壞事。

    ” “你是個了不起的姑娘。

    ” “我隻覺得餓。

    我餓壞了。

    ” “