第二十三章
關燈
小
中
大
我回前線的那個夜晚，打發門房上車站，等火車從都靈開來，給我占一隻座位。
火車定在夜半開出。
列車先在都靈編好，開到米蘭約在夜裡十時半左右，就停在車站裡，等到午夜才開。
要座位的話，你得趕火車一開到米蘭就上去搶。
門房拉了一個在休假的當機槍手(原來的職業是裁縫)的朋友作陪，兩人合作，總可以搶到一隻位子。
我給了他們買月台票的錢，行李也交他們帶去。
我的行李計有一個大背包和兩隻野戰背包。
午後五點鐘左右，我向醫院人員告别，走了出去。
我的行李放在門房的屋子裡，我告訴他說，我快到半夜時到車站去。
他的妻子叫我“少爺”，這時哭了。
她揩揩眼睛，跟我握握手，接着又哭了。
我拍拍她的背，她又哭起來。
她以往給我補東西，是個又矮又胖的女人，笑嘻嘻的臉，一頭白發。
她一哭起來，整個臉就好像碎了一般。
我走到拐彎上一家酒店裡去等，望着店窗外。
外面黑暗，寒冷，又有霧。
我付了我那杯咖啡和格拉巴酒的錢，借着窗口的光，張望着外面走過的行人。
我看見了凱瑟琳，便敲敲窗戶。
她張望了一下，看見是我，便笑一笑，我走出去迎接她。
她身披一件深藍色的鬥篷，頭戴一頂軟氈帽。
我們沿着人行道一同走過那些酒店，穿過市場，轉上大街，穿過一道拱門，到了大教堂廣場。
那兒有電車軌道，再過去便是大教堂。
在霧裡，教堂顯得又白又濕。
我們跨過了電車軌道。
我們的左邊是店窗明亮的鋪子和拱廊的入口。
廣場上罩着一層霧，當我們走到大教堂跟前時，教堂顯得非常宏偉，石頭的牆壁濕漉漉的。
“你想進去嗎?” “不，”凱瑟琳說。
我們朝前走。
前面一個石扶壁的暗影裡，站有一位士兵和他的女朋友。
我們走過他們的身邊。
他們正緊挨着石壁站着，士兵用他的披肩裹住了她。
“他們像我們一樣，”我說。
“沒有人像我們，”凱瑟琳說。
她的口氣可不是指快樂的方面。
“我希望他們有個地方可以去。
” “這對他們也不見得有好處吧。
” “這也難說。
人人總得有個地方可以去才好。
” “他們可以進大教堂去，”凱瑟琳說。
我們已經走過那教堂了。
我們跨過廣場的另一頭，回頭望望大教堂。
它在霧中的确很美。
我們正站在皮貨鋪前。
店窗裡放着馬靴、一隻背包和滑雪靴。
每件物品單獨放開陳列着；背包擺在中間，一邊放着馬靴，一邊放着滑雪靴。
皮呈暗色，給油敷得像舊馬靴一樣光滑。
電燈光把這些暗色的皮件照耀得亮光光的。
“我們什麼時候滑雪去。
” “兩個月後缪倫[1]就可以滑雪了，”凱瑟琳說。
“我們就上那兒去吧。
” “好的，”她說。
我們走過别的店窗，拐進一條小街。
“這條街我從來沒走過。
” “我上醫院去就抄這條近路，”我說。
那是一狹窄的小街，我們靠着右邊走。
霧裡有許多人走過。
沿街盡是鋪子，店窗裡都點着燈。
有一個店窗裡放着一疊幹酪，我們張望了一下。
我在一家槍械鋪子前停住腳。
“進去一會兒吧。
我得買支槍。
” “哪種槍?” “手槍。
”我們走進去，我把身上的皮帶連同空的手槍套解了下來擱在櫃台上。
櫃台後邊有兩個女人。
她們拿出幾支手槍來。
“得配上這手槍套，”我說，把手槍套打開。
那套子是灰色皮的，是我從舊貨攤買來，在城裡佩帶的。
“她們有好的手槍嗎?”凱瑟琳問。
“都是差不多的。
這一支我試試行嗎?”我問店裡的女人。
“現在這裡可沒有試槍的地方，”她說。
“槍倒是很好的。
包你沒錯兒。
” 我把扳機扳了一下，再把彈機往回拉。
彈簧雖太緊一點，倒很順手。
我瞄瞄準，啪地扳了一下扳機。
“槍是用過的，”那女人說。
“原是一位軍官的，他槍打得很準。
” “是你賣給他的嗎?” “是的。
” “你怎麼收回來的呢?” “從他
火車定在夜半開出。
列車先在都靈編好，開到米蘭約在夜裡十時半左右，就停在車站裡，等到午夜才開。
要座位的話，你得趕火車一開到米蘭就上去搶。
門房拉了一個在休假的當機槍手(原來的職業是裁縫)的朋友作陪，兩人合作，總可以搶到一隻位子。
我給了他們買月台票的錢，行李也交他們帶去。
我的行李計有一個大背包和兩隻野戰背包。
午後五點鐘左右，我向醫院人員告别，走了出去。
我的行李放在門房的屋子裡，我告訴他說，我快到半夜時到車站去。
他的妻子叫我“少爺”，這時哭了。
她揩揩眼睛，跟我握握手，接着又哭了。
我拍拍她的背，她又哭起來。
她以往給我補東西，是個又矮又胖的女人，笑嘻嘻的臉，一頭白發。
她一哭起來，整個臉就好像碎了一般。
我走到拐彎上一家酒店裡去等，望着店窗外。
外面黑暗，寒冷，又有霧。
我付了我那杯咖啡和格拉巴酒的錢，借着窗口的光，張望着外面走過的行人。
我看見了凱瑟琳，便敲敲窗戶。
她張望了一下，看見是我，便笑一笑，我走出去迎接她。
她身披一件深藍色的鬥篷，頭戴一頂軟氈帽。
我們沿着人行道一同走過那些酒店，穿過市場，轉上大街，穿過一道拱門，到了大教堂廣場。
那兒有電車軌道，再過去便是大教堂。
在霧裡，教堂顯得又白又濕。
我們跨過了電車軌道。
我們的左邊是店窗明亮的鋪子和拱廊的入口。
廣場上罩着一層霧，當我們走到大教堂跟前時，教堂顯得非常宏偉，石頭的牆壁濕漉漉的。
“你想進去嗎?” “不，”凱瑟琳說。
我們朝前走。
前面一個石扶壁的暗影裡，站有一位士兵和他的女朋友。
我們走過他們的身邊。
他們正緊挨着石壁站着，士兵用他的披肩裹住了她。
“他們像我們一樣，”我說。
“沒有人像我們，”凱瑟琳說。
她的口氣可不是指快樂的方面。
“我希望他們有個地方可以去。
” “這對他們也不見得有好處吧。
” “這也難說。
人人總得有個地方可以去才好。
” “他們可以進大教堂去，”凱瑟琳說。
我們已經走過那教堂了。
我們跨過廣場的另一頭，回頭望望大教堂。
它在霧中的确很美。
我們正站在皮貨鋪前。
店窗裡放着馬靴、一隻背包和滑雪靴。
每件物品單獨放開陳列着；背包擺在中間，一邊放着馬靴，一邊放着滑雪靴。
皮呈暗色，給油敷得像舊馬靴一樣光滑。
電燈光把這些暗色的皮件照耀得亮光光的。
“我們什麼時候滑雪去。
” “兩個月後缪倫
“我們就上那兒去吧。
” “好的，”她說。
我們走過别的店窗，拐進一條小街。
“這條街我從來沒走過。
” “我上醫院去就抄這條近路，”我說。
那是一狹窄的小街，我們靠着右邊走。
霧裡有許多人走過。
沿街盡是鋪子，店窗裡都點着燈。
有一個店窗裡放着一疊幹酪，我們張望了一下。
我在一家槍械鋪子前停住腳。
“進去一會兒吧。
我得買支槍。
” “哪種槍?” “手槍。
”我們走進去，我把身上的皮帶連同空的手槍套解了下來擱在櫃台上。
櫃台後邊有兩個女人。
她們拿出幾支手槍來。
“得配上這手槍套，”我說，把手槍套打開。
那套子是灰色皮的，是我從舊貨攤買來，在城裡佩帶的。
“她們有好的手槍嗎?”凱瑟琳問。
“都是差不多的。
這一支我試試行嗎?”我問店裡的女人。
“現在這裡可沒有試槍的地方，”她說。
“槍倒是很好的。
包你沒錯兒。
” 我把扳機扳了一下，再把彈機往回拉。
彈簧雖太緊一點，倒很順手。
我瞄瞄準，啪地扳了一下扳機。
“槍是用過的，”那女人說。
“原是一位軍官的，他槍打得很準。
” “是你賣給他的嗎?” “是的。
” “你怎麼收回來的呢?” “從他