序言

關燈
在漢尼拔·萊克特博士大腦中央的黑暗地帶,有一扇通往記憶大殿的門,門闩稍加摸索便可找到。這扇奇異的大門通往的是片片開闊明朗的地帶,那裡有着古老的巴洛克式建築,還有數目堪比托普卡匹博物館的回廊亭閣。

    陳列品随處可見。它們擺放得錯落有緻,在燈光下流光溢彩。每一件都訴說着數段記憶,每段記憶都連接着其他幾段記憶,層層疊疊,如同幾何級數般堆積起來。

    屬于漢尼拔兒時的記憶空間不同于其他階段,因為它并不完整。有的部分隻是由一些靜止的畫面組成,支離破碎,就像用白色的石膏将雅典彩繪陶器的碎片拼接在一起。另一些部分則屬于聲音和動态畫面,相互盤繞的扭動的巨蛇在黑暗中時而閃現。還有些部分充斥着哀号與尖叫,就連漢尼拔自己也望而卻步。但是尖叫聲從不在走廊中回響,願意的話,你還可以在那裡欣賞音樂。

    大殿中的記憶始于漢尼拔早期的學習生涯。在遭關押的數年中,他又将其修繕擴充。看守不許他看書,是記憶大殿裡豐富的點點滴滴讓他熬過了漫長的時光。

    讓我們在他腦海裡這片灼人的黑暗中共同搜尋那個門闩吧。找到它,我們就可以在長廊裡挑選音樂,就可以一路向前,找尋到那記憶最為殘碎的前廳。

    借助于從别處了解到的蛛絲馬迹,我們可以填補這段記憶。無論是戰争記錄還是犯罪記錄,無論是審訊、法醫鑒定還是靜靜躺着的屍體都派得上用場。由于漢尼拔恣意篡改各種日期,調查當局和記錄者常常陷于迷惑不解的境地。最近發現的羅伯特·萊克特的信件也許能幫我們勾勒出關于漢尼拔的關鍵信息。通過這番努力,我們或許可以親眼見證他内心的猛獸如何從胸膛沖出,又如何逆流而上,闖進這個世界。