八 歐洲上空的光芒與陰影
關燈
小
中
大
爾人對這位白胡子老先生還是發出了不無善意的笑聲。
接下來畫面上有一輛火車開進來。
第一節、第二節、第三節車廂。
包廂的門打開了，威廉二世皇帝走出來：八字胡高高地上翹，身着奧地利的将軍制服。
就在威廉二世在畫面中出現的這一時刻，這個昏暗的空間中突然臨時爆發出一片瘋狂的口哨聲、跺腳聲。
大家都在大喊、吹口哨，女人、男人和孩子都在咒罵，好像有人侮辱了他們本人似的。
這些性情愉悅的圖爾人，對政治和世界的了解超不出當地報紙上寫的内容，但是在那一秒鐘卻變得如此不可思議。
我感到不寒而栗，直到心底，因為我能感覺到，通過這麼多年的仇恨宣傳，這種毒害已經多麼深地進入人們的内心：甚至在一座外省的小城市，并非惡人的市民和士兵已經被鼓噪得那麼仇恨皇帝、仇恨德國，哪怕一個在銀幕上快速閃過的畫面都能引起這樣的爆發。
那不過是一秒鐘，就一秒鐘。
當另外的畫面出現時，一切都被忘記了。
人們現在看着喜劇電影開懷大笑，高興地用手拍打着膝蓋，發出聲響。
那隻不過是一秒鐘，但是這一秒鐘讓我看到，在嚴肅的危機四伏的時刻要想煽動起民衆有多麼容易，哪怕有那麼多緻力于民族理解的嘗試，哪怕我們自己也在為此努力。
整個晚上我心情沉重。
我無法入睡。
如果這發生在巴黎，我也同樣會感到不安，但是不會這麼震撼。
仇恨已經傳播到外省，侵蝕到善良而天真的百姓，這讓我感到戰栗。
在接下來的幾天，我将這個插曲講述給朋友們。
他們大多沒有太當一回事兒：“我們法國人當初多麼嘲笑肥胖的維多利亞女王，兩年以後，我們和英國結盟。
你不了解法國人，他們對政治不深入考慮。
”隻有羅曼·羅蘭不這麼看。
“民衆越天真，就越容易去左右他們。
自從龐加萊8當選以來，情況就不好。
他的彼得堡之行，不會是一場愉快的旅行。
”關于那個夏天将在維也納召開的國際社會主義者大會，我們也談了好長時間，羅曼·羅蘭對此的态度也比别人有更多的懷疑。
“一旦部隊動員令貼出來，還能有多少人抗得住，誰知道呢？我們已經進入了一個大衆敏感、大衆歇斯底裡的時代，這在戰争中産生的暴力是無法預見的。
” 可是，我在前面已經說過，這種擔憂的時刻飛快過去，就如同蜘蛛網在風中消失一樣快速。
我們雖然時不時地想到戰争，但是并不比想到死亡的時候多——二者都有發生的可能，但是也許會在很遙遠的将來。
在那些日子，巴黎太美，我們自己太年輕，太幸福。
我今天還記得儒勒·羅曼想出來的迷人的惡作劇：為了揶揄“詩人王子”（princedepoetes）這一稱号，我們故意推舉出一位“思想者王子”（princedespenseurs），一位老實巴交、頭腦有些簡單的男人，他讓大學生隆重地将自己領到“先賢祠”中羅丹的那幅雕像作品前。
9晚上，我們像一群中學生一樣在诙諧諷刺的宴會上大吵大鬧。
那正是樹上花開的季節，輕盈的空氣中有甜甜的味道。
面對如此多的歡樂，誰還願意去想那些難以想象的事情？朋友間的友誼比以往更加深厚，而且是在異國——在一個“敵對的”國家——赢得了新朋友；城市比以往任何時候都更無憂無慮；人們因為自己的無憂無慮而熱愛這座城市的無憂無慮。
我在最後的幾天裡陪同維爾哈倫去了魯昂，他在那裡有一場演講。
我們夜裡站在大教堂前，教堂的尖頂在月光下泛着迷人的閃光：這樣纖柔的奇迹，應該屬于某一個“祖國”嗎？它難道不應該屬于我們所有人？我們在魯昂的火車站告别，就在那同樣的地方，兩年以後他被自己歌頌過的機器碾得粉身碎骨。
10他擁抱我。
“8月1号，在我的卡佑基比克見！”我答應他，因為我每年都去他的這個莊園拜訪他，和他一起一字一句地翻譯他的新詩。
為什麼今年就不這樣做呢？我不帶任何憂慮地與其他朋友告别，與巴黎告别，那是漫不經心的、沒有傷感的告别，就像一個人要離開自己的家幾個星期那樣。
接下來的幾個月，我的計劃很明确。
現在要回到奧地利，避居在鄉下什麼地方，讓關于陀思妥耶夫斯基的寫作有所進展（五年以後這本書才得以出版），這樣我就完成了《三大師傳》，我要通過這本書讓讀者看到三個偉大國度裡各自最偉大的小說家。
然後，去維爾哈倫那裡。
也許，冬天我就可以完成那計劃已久的俄國之行，去組建一個緻力于思想溝通的小組。
三十二歲這一年，在我目力所及的範圍，一切都顯得那麼平坦和光明。
在這個陽光明媚的夏天，世界顯得如此美麗而又富有意義，正如一枚珍貴的果實。
我熱愛這個世界，因為它的當下，因為它更出彩的未來。
可是，1914年6月28日，薩拉熱窩發出了一聲槍響。
在這槍聲中，那個我們曾經在其中受教育、成長和栖身的充滿安全感和創造理性的世界，正如一隻空陶罐一樣，被擊得碎成千片。
注釋1齊柏林飛艇為一種硬式飛艇，以其發明者德國人斐迪南·馮·齊柏林（FerdinandGrafvonZepplin）而命名。
在1900—1940年間，齊柏林飛艇被認為是了不起的技術成就，被應用在人力和物品運輸方面。
2路易·布萊裡奧（LouisBleriot,1871—1936），法國工程師和飛行家，他是在1909年7月25日駕駛飛機飛越英吉利海峽的第一人。
3昔蘭尼加，利比亞東部一個比較大的省份。
4阿加迪爾（德語寫為Agadir）位于今天摩洛哥南部，是一座靠大西洋的港口城市。
5讓·饒勒斯（JeanJaures，1859—1914），法國社會黨領袖，是活躍的反戰主義者，1914年7月31日遭到暗殺。
6這裡描述的茨威格與羅曼·羅蘭的相識是在1913年。
羅曼·羅蘭于1910年10月在巴黎遭遇車禍，身體受傷，導緻幾個月無法工作。
出于這一部分原因，他于1912年辭去索邦大學音樂史教授的職位，成為自由職業作家。
二人初次見面之時，應該是羅曼·羅蘭身體狀況非常不佳的時候，所以茨威格“帶着一點兒恐懼的心情”去打量他是可以理解的。
7察貝恩（德語Zabern，法語Saverne）是今天法國阿爾薩斯地區的一座小城。
普法戰争以後，普魯士在此地駐軍。
1913年，普魯士士兵與當地一個法國民衆發生争執，引發當地人大規模抗議，普魯士軍方采取了過激的軍事手段引發沖突。
8雷蒙·龐加萊（RaymondPoincaré，1860—1934），法國政治家，1912—1913年擔任法國外交部長和總理，1913—1920年擔任法蘭西第三共和國總統。
他在1914年前往俄國訪問。
著名的數學家、法蘭西院士昂利·龐加萊是其堂兄。
9羅丹的經典性雕塑名作《思想者》自1906年起進入“先賢祠”。
101916年11月，維爾哈倫在魯昂火車站遭遇交通事故，他在試圖登上一輛已經開動的火車時，不幸跌落，被火車碾壓身亡。
接下來畫面上有一輛火車開進來。
第一節、第二節、第三節車廂。
包廂的門打開了，威廉二世皇帝走出來：八字胡高高地上翹，身着奧地利的将軍制服。
就在威廉二世在畫面中出現的這一時刻，這個昏暗的空間中突然臨時爆發出一片瘋狂的口哨聲、跺腳聲。
大家都在大喊、吹口哨，女人、男人和孩子都在咒罵，好像有人侮辱了他們本人似的。
這些性情愉悅的圖爾人，對政治和世界的了解超不出當地報紙上寫的内容，但是在那一秒鐘卻變得如此不可思議。
我感到不寒而栗，直到心底，因為我能感覺到，通過這麼多年的仇恨宣傳，這種毒害已經多麼深地進入人們的内心：甚至在一座外省的小城市，并非惡人的市民和士兵已經被鼓噪得那麼仇恨皇帝、仇恨德國，哪怕一個在銀幕上快速閃過的畫面都能引起這樣的爆發。
那不過是一秒鐘，就一秒鐘。
當另外的畫面出現時，一切都被忘記了。
人們現在看着喜劇電影開懷大笑，高興地用手拍打着膝蓋，發出聲響。
那隻不過是一秒鐘，但是這一秒鐘讓我看到，在嚴肅的危機四伏的時刻要想煽動起民衆有多麼容易，哪怕有那麼多緻力于民族理解的嘗試，哪怕我們自己也在為此努力。
整個晚上我心情沉重。
我無法入睡。
如果這發生在巴黎，我也同樣會感到不安，但是不會這麼震撼。
仇恨已經傳播到外省，侵蝕到善良而天真的百姓，這讓我感到戰栗。
在接下來的幾天，我将這個插曲講述給朋友們。
他們大多沒有太當一回事兒：“我們法國人當初多麼嘲笑肥胖的維多利亞女王，兩年以後，我們和英國結盟。
你不了解法國人，他們對政治不深入考慮。
”隻有羅曼·羅蘭不這麼看。
“民衆越天真，就越容易去左右他們。
自從龐加萊
他的彼得堡之行，不會是一場愉快的旅行。
”關于那個夏天将在維也納召開的國際社會主義者大會，我們也談了好長時間，羅曼·羅蘭對此的态度也比别人有更多的懷疑。
“一旦部隊動員令貼出來，還能有多少人抗得住，誰知道呢？我們已經進入了一個大衆敏感、大衆歇斯底裡的時代，這在戰争中産生的暴力是無法預見的。
” 可是，我在前面已經說過，這種擔憂的時刻飛快過去，就如同蜘蛛網在風中消失一樣快速。
我們雖然時不時地想到戰争，但是并不比想到死亡的時候多——二者都有發生的可能，但是也許會在很遙遠的将來。
在那些日子，巴黎太美，我們自己太年輕，太幸福。
我今天還記得儒勒·羅曼想出來的迷人的惡作劇：為了揶揄“詩人王子”（princedepoetes）這一稱号，我們故意推舉出一位“思想者王子”（princedespenseurs），一位老實巴交、頭腦有些簡單的男人，他讓大學生隆重地将自己領到“先賢祠”中羅丹的那幅雕像作品前。
那正是樹上花開的季節，輕盈的空氣中有甜甜的味道。
面對如此多的歡樂，誰還願意去想那些難以想象的事情？朋友間的友誼比以往更加深厚，而且是在異國——在一個“敵對的”國家——赢得了新朋友；城市比以往任何時候都更無憂無慮；人們因為自己的無憂無慮而熱愛這座城市的無憂無慮。
我在最後的幾天裡陪同維爾哈倫去了魯昂，他在那裡有一場演講。
我們夜裡站在大教堂前，教堂的尖頂在月光下泛着迷人的閃光：這樣纖柔的奇迹，應該屬于某一個“祖國”嗎？它難道不應該屬于我們所有人？我們在魯昂的火車站告别，就在那同樣的地方，兩年以後他被自己歌頌過的機器碾得粉身碎骨。
“8月1号，在我的卡佑基比克見！”我答應他，因為我每年都去他的這個莊園拜訪他，和他一起一字一句地翻譯他的新詩。
為什麼今年就不這樣做呢？我不帶任何憂慮地與其他朋友告别，與巴黎告别，那是漫不經心的、沒有傷感的告别，就像一個人要離開自己的家幾個星期那樣。
接下來的幾個月，我的計劃很明确。
現在要回到奧地利，避居在鄉下什麼地方，讓關于陀思妥耶夫斯基的寫作有所進展（五年以後這本書才得以出版），這樣我就完成了《三大師傳》，我要通過這本書讓讀者看到三個偉大國度裡各自最偉大的小說家。
然後，去維爾哈倫那裡。
也許，冬天我就可以完成那計劃已久的俄國之行，去組建一個緻力于思想溝通的小組。
三十二歲這一年，在我目力所及的範圍，一切都顯得那麼平坦和光明。
在這個陽光明媚的夏天，世界顯得如此美麗而又富有意義，正如一枚珍貴的果實。
我熱愛這個世界，因為它的當下，因為它更出彩的未來。
可是，1914年6月28日，薩拉熱窩發出了一聲槍響。
在這槍聲中，那個我們曾經在其中受教育、成長和栖身的充滿安全感和創造理性的世界，正如一隻空陶罐一樣，被擊得碎成千片。
注釋
在1900—1940年間，齊柏林飛艇被認為是了不起的技術成就，被應用在人力和物品運輸方面。
羅曼·羅蘭于1910年10月在巴黎遭遇車禍，身體受傷，導緻幾個月無法工作。
出于這一部分原因，他于1912年辭去索邦大學音樂史教授的職位，成為自由職業作家。
二人初次見面之時，應該是羅曼·羅蘭身體狀況非常不佳的時候，所以茨威格“帶着一點兒恐懼的心情”去打量他是可以理解的。
普法戰争以後，普魯士在此地駐軍。
1913年，普魯士士兵與當地一個法國民衆發生争執，引發當地人大規模抗議，普魯士軍方采取了過激的軍事手段引發沖突。
他在1914年前往俄國訪問。
著名的數學家、法蘭西院士昂利·龐加萊是其堂兄。