前言
關燈
小
中
大
我從來沒覺得自己有多重要，足以令我不憚于将自己人生中的故事講給别人聽。
當我能鼓起勇氣動手寫一本以“我”為主角，或者更準确地說，是以“我”為核心的書時，我的人生肯定已經遭逢了很多事情，比一代人通常面臨的各種際遇、經曆的災難和考驗都要多出許多。
這是最讓我勉為其難的事情，除非我把自己當成一場圖片報告的解說者。
時代本身提供了圖片，我隻是加上相應的解說詞而已。
我所講述的，原本也并非單單是我的命運，而是全部一代人的命運。
我們這一代是獨一無二的，曆史上幾乎沒有哪一代人像我們這樣命運多舛。
我們當中的每一個人，哪怕是最渺小、最微不足道的人，内心的最深處也被我們歐洲大地上無休止的、火山噴發般的天搖地動所攪擾。
在這成千上萬的人群當中，沒有誰比我更首當其沖了：我，作為一個奧地利人、猶太人、作家、人道主義者與和平主義者，每一個身份都處于天崩地裂時的風口浪尖上。
它們三次傾覆了我的家園，毀掉我的生存基礎，将我從那個“先前”和“往昔”中剝離出來，以突如其來的猛力将我抛入虛空之中，抛入那我早已經熟悉的“不知該去哪裡”的狀态中。
正是那些沒有家鄉的人，才能在某種新意義上是自由自在的；隻有那些跟一切都無關聯的人，才不再需要有所顧忌。
我希望自己至少能做到一點，即坦誠而不先入為主，這是任何一種不偏不倚的時代描述都需要具備的主要條件之一。
脫離了一切根基，甚至連滋養根基的土地也不複擁有，這樁實實在在發生在我身上的事情，在任何一個時代裡都極為罕見。
我于1881年出生在一個疆域遼闊的強大帝國裡，在哈布斯堡王朝1的時代。
但是，請不要在地圖上去尋找它吧，它已經被擦掉了，沒有留下任何痕迹。
我在維也納長大，那是一座有兩千年曆史、超越國界與民族的大都市；在它淪落為德國的一個省城之前，我不得已像一名罪犯一樣離開它。
在人們使用我的寫作語言的地方，我的文學作品被付之一炬；在同樣的地方，曾經有上百萬讀者将我的書當作朋友。
于是，我不再屬于任何一個地方，無論來到哪裡我都是陌生人；最好不過的情況下，我充其量也僅僅是一位客人而已。
我真正的家鄉——歐洲，這是我的心做出的選擇——自從第二次發生同室操戈的自殺式相殘以來，對我來說它已不複存
當我能鼓起勇氣動手寫一本以“我”為主角，或者更準确地說，是以“我”為核心的書時，我的人生肯定已經遭逢了很多事情，比一代人通常面臨的各種際遇、經曆的災難和考驗都要多出許多。
這是最讓我勉為其難的事情，除非我把自己當成一場圖片報告的解說者。
時代本身提供了圖片，我隻是加上相應的解說詞而已。
我所講述的，原本也并非單單是我的命運，而是全部一代人的命運。
我們這一代是獨一無二的，曆史上幾乎沒有哪一代人像我們這樣命運多舛。
我們當中的每一個人，哪怕是最渺小、最微不足道的人，内心的最深處也被我們歐洲大地上無休止的、火山噴發般的天搖地動所攪擾。
在這成千上萬的人群當中，沒有誰比我更首當其沖了：我，作為一個奧地利人、猶太人、作家、人道主義者與和平主義者，每一個身份都處于天崩地裂時的風口浪尖上。
它們三次傾覆了我的家園，毀掉我的生存基礎，将我從那個“先前”和“往昔”中剝離出來，以突如其來的猛力将我抛入虛空之中，抛入那我早已經熟悉的“不知該去哪裡”的狀态中。
正是那些沒有家鄉的人，才能在某種新意義上是自由自在的；隻有那些跟一切都無關聯的人，才不再需要有所顧忌。
我希望自己至少能做到一點，即坦誠而不先入為主，這是任何一種不偏不倚的時代描述都需要具備的主要條件之一。
脫離了一切根基，甚至連滋養根基的土地也不複擁有，這樁實實在在發生在我身上的事情，在任何一個時代裡都極為罕見。
我于1881年出生在一個疆域遼闊的強大帝國裡，在哈布斯堡王朝
但是，請不要在地圖上去尋找它吧，它已經被擦掉了，沒有留下任何痕迹。
我在維也納長大，那是一座有兩千年曆史、超越國界與民族的大都市；在它淪落為德國的一個省城之前，我不得已像一名罪犯一樣離開它。
在人們使用我的寫作語言的地方，我的文學作品被付之一炬；在同樣的地方，曾經有上百萬讀者将我的書當作朋友。
于是，我不再屬于任何一個地方，無論來到哪裡我都是陌生人；最好不過的情況下，我充其量也僅僅是一位客人而已。
我真正的家鄉——歐洲，這是我的心做出的選擇——自從第二次發生同室操戈的自殺式相殘以來，對我來說它已不複存
