敲門

我并不是個不需要朋友的人，讀書寫作之餘，我也要約三朋四友來喝酒呀，談女人，博弈搓麻将，但往往是想念的朋友不來，來的都是不想見的人。

    我的堅持不開門，擋住了幾次我的從老家來的親戚，他們是忙人，敲幾下以為我不在家就走了，過後令我捶胸頓足，我擋不住的是那些要我寫條幅去送他的上級的人，是那些有什麼堂會讓我去捧場的人，或是他們什麼事也沒有，順腳過來要解悶的人，他們有的是閑工夫，上午來敲不開門，下午又來敲，今日敲不開，明日再來敲，或許就蹲在門外和樓下。

    他們是獵人，守在那裡須等小獸出來。

     明代的陳繼儒說過：閉戶即是深山。

    閉戶哪裡又能是深山呢？ 或說，那這是你紅火啊。

    可我并不紅火，紅火能住這麼小的房子嗎？如果我是官人家，客來必有重禮，所求之事談完即走，走時還得說：不打擾了，您老辛苦，需要休息。

    找我的雙手空空，隻吸我的煙，喝我的茶。

    如果我是歌星影星，從事的就是熱鬧工作，可我熱鬧了能寫出什麼文章？又是讀陳繼儒的小品，陳先生恐怕在世時也多騷擾，曾想去作隐，但他說：“隐者多躬耕，餘筋骨薄，一不能；多弋釣，餘禁殺，二不能；多有二頃田，八百桑，餘貧瘠，三不能；多酌水帶索，餘不耐苦饑，四不能。

    ”我同陳繼儒一樣，我可能者，也是“唯獨處淡飯著述而已”。

    但淡飯幾十年一貫，著述也隻是為了生計和愛好，獨處竟如此不能啊。

    想想從事寫作以來，過幾年就受沖擊，時時備受诽謗，命運之門常被敲打，靈魂甚時有過安妥？而家居之門也被這般敲打不絕，真是聲聲驚心。

    小兒發願，願明月長圓，終日如晝，我卻盼永遠是在夜裡，夜裡又要落雪下雨，使門而不被敲打了。

     但這怎麼可能呢？我還要活的，我還有豪華的志向，還有上養老下哺小，紅塵更深，我的門恐怕還是不停地被人敲打。

    我的命就是永遠被人敲門，我的門就是被人敲的命吧。

    有一日我雖死了，墓碑上是可以這樣寫的：這個人終于被敲死了！ 1997年5月15日午