十字街菜市
關燈
小
中
大
身土、一腳泥。
即使那些時髦男女，看平日打扮，梳唐式發髻，穿西裝皮履，想象那腹中不可能果食五谷的，但卻偏愛吃那烤紅薯，煮玉米棒，于人窩之内，風塵之中，大啃大嚼。
最盛的時光是上班前半個小時，或者是下班後半個小時，自行車隊便在這裡錯綜複雜，一片的鐵的閃光，一聲的鈴的丁零。
城裡的車子不許帶人，後座卻全被菜物坐了，車前轱辘上又都加了鐵絲方兜，鹽包也裝進去，醋瓶也裝進去。
當然，趕市最早的是那些富态的老太太，她們保養得很好，老爺子或許是有過很高的職務，如今退休在家；家裡有的是錢，缺的是青春。
于是上早市，一是為了鍛煉身體，二是為的買個新鮮。
“甯肯少吃，盡量吃好”，這是她們的學說。
她們總不能理解：為什麼有職有位過的人和沒職沒位的人食量相差這麼大！她們買一斤韭菜就對了，那些人總是大青菜買七斤、八斤？！ 趕市最遲的，永遠數着有些機關小幹部了。
這些人，一年四季穿着四個兜的中山服，留着向後倒的背頭；似乎什麼都不大缺，隻是缺錢；什麼又都不大有，隻是常有病。
對于菜市行情，卻了如指掌，蘿蔔昨天是幾分一斤，今日是漲了，還是降了；什麼菜很快就要下市，什麼菜可能要到洪期。
又特别懂得生意心理：清早是買的求賣的，下午是賣的乞買的。
所以他們最喜歡市末去買那些蓮菜，有傷口的，帶細把的，二角錢便可以買得一堆，洗洗，削削，夠上老少吃一天三頓，經濟而實惠。
最不愛上市的是有些知識分子。
他們腰裡的錢少，書架子上書多，沒時間便是他們普遍的苦處，呆頭呆腦又是他們統一的模樣。
妻子給了錢讓去上市，總是不會讨價還價，總是不會挑來揀去，又總是容易上當受騙，又總是容易突然忘卻。
于是，大都是妻子奪了權，也取消了他們上市的資格。
但是，賣主最怕的是這些離知識最近的女人，她們個個巧舌俐齒，又是一堆新名詞的啰唆。
買蘿蔔嫌沒洗泥，買蔥愛剝皮，買一斤豆芽，可以連續跑十家二十家豆芽攤，反複比較，不能主見，末了下決心買時，還說這豆芽老了，皮兒多了，怎麼個吃呀！過秤時，又
即使那些時髦男女，看平日打扮，梳唐式發髻，穿西裝皮履，想象那腹中不可能果食五谷的，但卻偏愛吃那烤紅薯，煮玉米棒，于人窩之内，風塵之中，大啃大嚼。
最盛的時光是上班前半個小時，或者是下班後半個小時，自行車隊便在這裡錯綜複雜，一片的鐵的閃光，一聲的鈴的丁零。
城裡的車子不許帶人，後座卻全被菜物坐了，車前轱辘上又都加了鐵絲方兜，鹽包也裝進去，醋瓶也裝進去。
當然，趕市最早的是那些富态的老太太，她們保養得很好，老爺子或許是有過很高的職務，如今退休在家；家裡有的是錢，缺的是青春。
于是上早市，一是為了鍛煉身體，二是為的買個新鮮。
“甯肯少吃，盡量吃好”，這是她們的學說。
她們總不能理解：為什麼有職有位過的人和沒職沒位的人食量相差這麼大！她們買一斤韭菜就對了，那些人總是大青菜買七斤、八斤？！ 趕市最遲的，永遠數着有些機關小幹部了。
這些人，一年四季穿着四個兜的中山服，留着向後倒的背頭；似乎什麼都不大缺，隻是缺錢；什麼又都不大有，隻是常有病。
對于菜市行情，卻了如指掌，蘿蔔昨天是幾分一斤，今日是漲了，還是降了；什麼菜很快就要下市，什麼菜可能要到洪期。
又特别懂得生意心理：清早是買的求賣的，下午是賣的乞買的。
所以他們最喜歡市末去買那些蓮菜，有傷口的，帶細把的，二角錢便可以買得一堆，洗洗，削削，夠上老少吃一天三頓，經濟而實惠。
最不愛上市的是有些知識分子。
他們腰裡的錢少，書架子上書多，沒時間便是他們普遍的苦處，呆頭呆腦又是他們統一的模樣。
妻子給了錢讓去上市，總是不會讨價還價，總是不會挑來揀去，又總是容易上當受騙，又總是容易突然忘卻。
于是，大都是妻子奪了權，也取消了他們上市的資格。
但是，賣主最怕的是這些離知識最近的女人，她們個個巧舌俐齒，又是一堆新名詞的啰唆。
買蘿蔔嫌沒洗泥，買蔥愛剝皮，買一斤豆芽，可以連續跑十家二十家豆芽攤，反複比較，不能主見，末了下決心買時，還說這豆芽老了，皮兒多了，怎麼個吃呀！過秤時，又
