人病
關燈
小
中
大
一個孩子瞧着，那小小的眼睛裡充滿了在動物園看籠中動物的神氣，他竟大膽地走近了幾步。
他的母親，一個肥胖的女人就喊：“走遠點，那是傳染病！”這話使我潸然淚下，我隻有背過身去，默默地注視着院中的一片玫瑰花和花壇台上的一群黑色的螞蟻。
啊，美麗而善良的玫瑰不怕傳染，依舊花紅如血，勇敢的螞蟻不怕傳染，依舊在為我們表演負重的遠距離的運動。
這一個夜晚我們皆要等到很晚方回去睡覺，迎接那依舊潔亮的月亮，它随我們到了栅欄裡，它不嫌棄。
我們最不喜歡看到的是栅欄角上的那一個蜘蛛網，它好大，狀若一個笸籃，為我平生之少見。
我們傍晚用竿子挑破它，第二天，它又完好無缺，像一個通了電的鐵網，又像是監視我們行動的雷達。
我們無可奈何。
開始産生了一個惡毒的念頭，後悔我們為什麼要聲張自己是肝炎患者？為什麼要來住傳染病院？人們在歧視我們，我們何不到人群廣衆中去，要吃大桌飯、要擠公共車、要進影劇院，甚至對着那些歧視者偏去摸他們的手臉，對着他們打哈欠、吐唾沫。
那麼，我們就是他們中的一員，他們就和我們是一樣的人了！ 病院中的人都是面色青黃，目光空洞，步履虛弱。
看着他們的形象我也知道自己的模樣。
我們是忌諱用鏡子的，但我們對黃色并不反感，黃在中國是皇權的象征，于世界也是流行色。
于是我們都顯得親熱，在過道上、院子裡，誰和誰見了都要點頭，微笑也随之綻開，似乎我們有緣分，數十年前就認識似的，互相詢問名姓和單位。
醫生和護士是從不喚我們名姓的，直呼床号。
世界上叫号的隻有監獄和病院。
我先是“＋235”，後一個病号出院了，我正式成了“235”。
“235！235！”這是在賣飯了，飯勺不挨着我的碗，熱湯幾次就淋到我的手上。
“235！235！”這是護士在送體溫表了，她們查看了溫度便去我們看得見的地方洗手。
我先是極不習慣這種代号，但後來想通了，“賈平凹”不也是一個代号嗎？雖然235不是爹媽為我起的名字，可現在滿社會不是都在叫“張書記”“李主任”“劉主席”嗎？我在打吊針的時候，目光一直是看着天花闆的，天花闆很
他的母親，一個肥胖的女人就喊：“走遠點，那是傳染病！”這話使我潸然淚下，我隻有背過身去，默默地注視着院中的一片玫瑰花和花壇台上的一群黑色的螞蟻。
啊，美麗而善良的玫瑰不怕傳染，依舊花紅如血，勇敢的螞蟻不怕傳染，依舊在為我們表演負重的遠距離的運動。
這一個夜晚我們皆要等到很晚方回去睡覺，迎接那依舊潔亮的月亮，它随我們到了栅欄裡，它不嫌棄。
我們最不喜歡看到的是栅欄角上的那一個蜘蛛網，它好大，狀若一個笸籃，為我平生之少見。
我們傍晚用竿子挑破它，第二天，它又完好無缺，像一個通了電的鐵網，又像是監視我們行動的雷達。
我們無可奈何。
開始産生了一個惡毒的念頭，後悔我們為什麼要聲張自己是肝炎患者？為什麼要來住傳染病院？人們在歧視我們，我們何不到人群廣衆中去，要吃大桌飯、要擠公共車、要進影劇院，甚至對着那些歧視者偏去摸他們的手臉，對着他們打哈欠、吐唾沫。
那麼，我們就是他們中的一員，他們就和我們是一樣的人了！ 病院中的人都是面色青黃，目光空洞，步履虛弱。
看着他們的形象我也知道自己的模樣。
我們是忌諱用鏡子的，但我們對黃色并不反感，黃在中國是皇權的象征，于世界也是流行色。
于是我們都顯得親熱，在過道上、院子裡，誰和誰見了都要點頭，微笑也随之綻開，似乎我們有緣分，數十年前就認識似的，互相詢問名姓和單位。
醫生和護士是從不喚我們名姓的，直呼床号。
世界上叫号的隻有監獄和病院。
我先是“＋235”，後一個病号出院了，我正式成了“235”。
“235！235！”這是在賣飯了，飯勺不挨着我的碗，熱湯幾次就淋到我的手上。
“235！235！”這是護士在送體溫表了，她們查看了溫度便去我們看得見的地方洗手。
我先是極不習慣這種代号，但後來想通了，“賈平凹”不也是一個代号嗎？雖然235不是爹媽為我起的名字，可現在滿社會不是都在叫“張書記”“李主任”“劉主席”嗎？我在打吊針的時候，目光一直是看着天花闆的，天花闆很
