寫給母親

上的字你能寫完嗎，出去轉轉麼。

    現在，每聽到我媽叫我，我就放下筆走進那個房間，心想我媽從棣花來西安了？當然是房間裡什麼也沒有，卻要立上半天，自言自語我媽是來了又出門去街上給我買我愛吃的青辣子和蘿蔔了。

    或許，她在逗我，故意藏到挂在牆上的她那張照片裡，我便給照片前的香爐裡上香，要說上一句：我不累。

     整整三年了，我給别人寫過了十多篇文章，卻始終沒給我媽寫過一個字，因為所有的母親，兒女們都認為是偉大又善良，我不願意重複這些詞語。

    我媽是一位普通的婦女，纏過腳，沒有文化，戶籍還在鄉下，但我媽對于我是那樣的重要。

    已經很長時間了，雖然再不為她的病而提心吊膽了，可我出遠門，再沒有人啰啰唆唆地叮咛着這樣叮咛着那樣，我有了好吃的好喝的，也不知道該送給誰去。

     在西安的家裡，我媽住過的那個房間，我沒有動一件家具，一切擺設還原模原樣，而我再沒有看見過我媽的身影。

    我一次又一次難受着又給自己說，我媽沒有死，她是住回鄉下老家了。

    今年的夏天太濕太熱，每晚被濕熱醒來，恍惚裡還想着該給我媽的房間換個新空調了。

    待清醒過來，又寬慰着我媽在鄉下的新住處裡，應該是清涼的吧。

     三周年的日子一天天臨近，鄉下的風俗是要辦一場儀式的，我準備着香燭花果，回一趟棣花了。

    但一回棣花，就要去墳上，現實告訴着我媽是死了，我在地上，她在地下，陰陽兩隔，母子再也難以相見，頓時熱淚肆流，長聲哭泣啊。

     2010年8月16日