夏河的早晨

這是一九九五年七月二十四日早上七點或者八點，從未有過的巨大的安靜，使我醒來感到了一種恐慌，我想制造些聲音，但×還在睡着，不該驚擾，悄然地去淋室洗臉，水涼得淋不到臉上去，裹了毛氈便立在了窗口的玻璃這邊。

    想，夏河這麼個縣城，真活該有拉蔔楞寺，是佛教密宗聖地之一，空曠的峽谷裡人的孤單的靈魂必須有一個可以交談的神啊！ 昨晚竟然下了小雨，什麼時候下的，什麼時候又住的，一概不知道。

    玻璃上還未生出白霧，看得見那水泥街石上斑斑駁駁的白色和黑色，如日光下飄過的雲影。

    街店闆門都還未開，但已經有稀稀落落的人走過，那是一隻腳，大概是右腳，我注意着的時候，鞋尖已走出玻璃，鞋後跟磨損得一邊高一邊低。

     知道是個丁字路口，但現在隻是個三角處，路燈杆下蹲着一個婦女。

    她的衣褲鞋襪一個顔色的黑，卻是白帽，身邊放着一個矮凳，矮凳上的筐裡沒有覆蓋，是白的蒸馍。

    已經蹲得很久了，沒有買主，她也不吆喝，甚至動也不動。

     一輛三輪車從左往右騎，往左可以下坡到河邊，這三輪車就蹬得十分費勁。

    騎車人是拉蔔楞寺的喇嘛，或者是拉蔔楞寺裡的佛學院的學生，光了頭，穿着紅袍。

    昨日中午在集市上見到許多這樣裝束的年輕人，但都是雙手藏在肩上披裹着的紅衣裡。

    這一個雙手持了車把，精赤赤的半個胳膊露出來，胳膊上沒毛，也不粗壯。

    他的胸前始終有一團熱氣，白乳色的，像一個不即不離的球。

     終于對面的雜貨鋪開門了，鋪主蓬頭垢面地往台階上搬瓷罐，搬掃帚，搬一筐紅棗，搬衛生紙，搬草繩，草繩捆上有一個用各色玉石裝飾了臉面的盤角羊頭，挂在了牆上，又進屋去搬……一個長身女人，是鋪主的老婆吧，頭上插着一柄紅塑料梳子，領袖未扣，一邊用牙刷在口裡搓洗，一邊扭了頭看搬出的價格牌，想說什麼，沒有說，過去用腳揩掉了“紅糖每斤四元”的“四”字，鋪主發了一會兒呆，結果還是進屋取了粉筆，補寫下“五”，寫得太