通渭人家
關燈
小
中
大
火的。
從鄉下回到縣城，許多人已經知道我來通渭了，便纏着要我為他們寫字，可我怎麼也想不到，來的有縣上領導也有擺雜貨攤的小販，連賓館看守院門的老頭也三番五次地來。
我越寫來的人越多，邀我來的朋友見我不得安甯，就宣布誰再讓寫字就得掏錢，便真的有人拿了錢來買，也有人揣一個瓷碗，提一個陶罐，說是文物來換字，還有掏不出錢的，給我說好話，說得甚至要下跪，不給一個兩個字就抱住門框不走。
我已經寫煩了，再不敢待在賓館，去朋友家玩到半夜回來，房間門口還是站着五六個人。
我說我不寫字了，他們說他們堅決不向我索字，隻是想看看我怎麼寫字。
在西安城裡，書畫的市場是很大的，書畫卻往往作為了賄品，去辦升遷、調動、打官司或者貸款，我的情況就是如此，我也曾戲谑自己的字畫推波助瀾了腐敗現象。
但是在通渭，字畫更多的是普通老百姓自己收藏，他們的喜愛成了風俗，甚至是一種教化和信仰。
在一個村裡，縣長領我去見一位老者，說老者雖不是村長，但威望很高。
六月的天是曬絲綢的，村人沒有絲綢，曬的卻是字畫，這位老者院子裡曬的字畫最多，惹得好多人都去看，他家老少出來臉面猶如盆子大。
我對老者說，你在村裡能主持公道，是不是因為藏字畫最多？他說：連字畫都沒有，誰還聽你說話呀？縣長就來勁了，叫嚷着他也為村人寫幾幅字，立即筆墨紙硯就擺開了。
縣長的字寫得還真好，他寫的是“一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田”，寫畢了，問道：怎麼樣？我說：好！他說：是字好還是内容好？我說字好内容好通渭好，在别的地方，維系社會或許靠法律和金錢，而通渭崇尚的是耕讀道德。
縣長就讓我也寫寫，講明是不能收錢的，我提筆寫了幾張，寫得高興了，竟寫了我曾在華山上見到的吉祥聯：太華頂上玉井蓮，花開十丈藕如船。
這天下午，一場雨就嘩嘩地降臨了。
村人歡樂得如過年節，我卻躺在一面土炕上睡着了，醒來，縣長還在旁邊鼾聲如雷。
幾天後，我離開了通渭，臨走時縣長拉着我，一邊搓着我胳膊上曬得脫下的皮屑，一邊說：你來的不是好季節，又拉着你到處跑，讓你受熱受渴了。
我告訴他：我來通渭正是時候！我還要來通渭，帶上我那些文朋書友，他們厭惡着城市的頹廢和堕落，卻又不得不置身于城市裡那些充滿銅臭與權柄操作的藝術事業中而浮躁痛苦着，我要讓他們都來一回通渭！
從鄉下回到縣城，許多人已經知道我來通渭了，便纏着要我為他們寫字，可我怎麼也想不到，來的有縣上領導也有擺雜貨攤的小販，連賓館看守院門的老頭也三番五次地來。
我越寫來的人越多，邀我來的朋友見我不得安甯，就宣布誰再讓寫字就得掏錢，便真的有人拿了錢來買，也有人揣一個瓷碗，提一個陶罐，說是文物來換字，還有掏不出錢的，給我說好話，說得甚至要下跪，不給一個兩個字就抱住門框不走。
我已經寫煩了，再不敢待在賓館，去朋友家玩到半夜回來，房間門口還是站着五六個人。
我說我不寫字了，他們說他們堅決不向我索字，隻是想看看我怎麼寫字。
在西安城裡，書畫的市場是很大的，書畫卻往往作為了賄品，去辦升遷、調動、打官司或者貸款，我的情況就是如此，我也曾戲谑自己的字畫推波助瀾了腐敗現象。
但是在通渭，字畫更多的是普通老百姓自己收藏，他們的喜愛成了風俗，甚至是一種教化和信仰。
在一個村裡，縣長領我去見一位老者，說老者雖不是村長，但威望很高。
六月的天是曬絲綢的，村人沒有絲綢，曬的卻是字畫，這位老者院子裡曬的字畫最多，惹得好多人都去看，他家老少出來臉面猶如盆子大。
我對老者說，你在村裡能主持公道，是不是因為藏字畫最多？他說：連字畫都沒有，誰還聽你說話呀？縣長就來勁了，叫嚷着他也為村人寫幾幅字，立即筆墨紙硯就擺開了。
縣長的字寫得還真好，他寫的是“一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田”，寫畢了，問道：怎麼樣？我說：好！他說：是字好還是内容好？我說字好内容好通渭好，在别的地方，維系社會或許靠法律和金錢，而通渭崇尚的是耕讀道德。
縣長就讓我也寫寫，講明是不能收錢的，我提筆寫了幾張，寫得高興了，竟寫了我曾在華山上見到的吉祥聯：太華頂上玉井蓮，花開十丈藕如船。
這天下午，一場雨就嘩嘩地降臨了。
村人歡樂得如過年節，我卻躺在一面土炕上睡着了，醒來，縣長還在旁邊鼾聲如雷。
幾天後，我離開了通渭，臨走時縣長拉着我，一邊搓着我胳膊上曬得脫下的皮屑，一邊說：你來的不是好季節，又拉着你到處跑，讓你受熱受渴了。
我告訴他：我來通渭正是時候！我還要來通渭，帶上我那些文朋書友，他們厭惡着城市的頹廢和堕落，卻又不得不置身于城市裡那些充滿銅臭與權柄操作的藝術事業中而浮躁痛苦着，我要讓他們都來一回通渭！
