二 三天的行程
關燈
小
中
大
天星鬥的濃濃夜色中，我們朝着一半沒入地平線的獵戶座啟程。
與此同時，月亮彎彎地挂在東方。
同樣還是在行走中伴随着太陽緩慢而威嚴的出升。
太陽未出時，全世界都像一個夢，唯有月亮是真實的；太陽出來後，全世界都真實了，唯有月亮像一個夢。
駝隊和羊群默默前行，似乎已經習慣了這樣漫無盡頭的跋涉，已經把它接受為今後的命運，全然不知這是最後一天了。
今天羊群和駝隊分離得格外早。
上午八點半，隊伍開始進入真正的沙漠時，羊群就停留了下來。
看來它們今天要吃個飽了。
真的是“真正的沙漠”啊，視野裡東一座、西一座，遠遠近近聳立着潔淨的、寸草不生的高大沙丘。
比起頭兩天白茫茫的途經之地，這邊的雪地越發斑駁、稀薄。
氣溫也高了一些。
在中午的跋涉中，約有一個小時的路程是我獨自一人牽着駱駝前進。
當時加瑪去追趕遠遠逃離的散駱駝了，分手時對我說：“路上走！要沿着路走啊！”我望着眼下茫茫大地，很是心虛。
但為了讓她放心，滿口答應了。
比起戈壁灘上的路，沙漠裡的路非常模糊。
加上又進入了别人的牧場，牲畜腳印紛亂，小路縱橫交錯，看得人頭昏……才開始我還辛苦地辨認痕迹最重、蹄印最多的小徑，勒着缰繩左拐右拐地擇之前行。
後來幹脆放棄了，松開缰繩，随着馬兒自己走。
果然，它比我在行多了。
經過一大片枯草地後，我與駝隊就來到了一條非常明顯的大道上。
一個人牽着駝隊，孤獨、微弱地走在沙漠中，整面大地空空蕩蕩，天似穹廬，唯一的雲停在天空正中央。
那是一團台階狀的梯雲。
前後無人，四顧茫茫……那感覺既非凄涼也非激越，說不出的怅然，又沉靜。
千百年來，有多少牧人以同樣的心情孤獨地經過同一片大地啊。
長達半年的冬季以及土地的貧瘠，使哈薩克人的祖先不得不選擇了“遊牧”這種艱辛動蕩的生産生活方式，年複一年恪守自然的規律在大地上穿梭。
從阿爾泰深山一直到天山北部的開闊地帶，牧人們每年遷徙距離逾千裡。
搬遷次數最多的，一年之中平均每四天就得搬一次家。
居麻家的冬牧場和夏牧場離得比較近，算是搬家次數非常少的了。
我給算了一下，也得平均十二天搬一次家……這動蕩艱辛的生活，這些寂寞又堅強的心…… 這幾天，一到下午，我總是頻頻問加瑪：“到了嗎？”用的是漢語。
才開始她并不知“到了”是什麼意思，我也沒法解釋。
後來問得多了，又見我一到駐地就歡呼“到了！”，她才有所領悟。
當我再問這個問題時，她會用漢語回答：“不是‘到了’。
”或：“‘到了’的有。
”——前者意為：還早。
後者：快了。
十二點半，當我看到加瑪明顯偏離了一直伸向西南方向的主路，拐向正南面的一條斜徑，便一下子明白快要到了！心裡一陣狂喜。
又問加瑪是不是到了，她笑而不語。
然而，這條小路像是沒有盡頭似的。
每當我們沿着它穿過曠野，走上曠野盡頭的沙梁，看到沙梁另一邊又是一大片空茫的大地，腳下小路仍在大地中央寂靜地延伸……備感疲憊。
這一天走得最遠，也最累。
因為加瑪看我頭一天那麼能幹，今天幾乎把趕駱駝的事全交給了我…… 騎馬是個苦差事。
若隻是騎在馬背上好端端地坐着——那樣的“騎”誰都會。
可若是還得趕牛趕羊，左奔右跑，手不停甩鞭子、扯缰繩，腳不停踢馬肚子，嘴裡不停大喊大叫……的話，騎一天馬下來，骨頭全散了。
渾身像被揍了一頓似的。
當我煩躁又憤怒地把這群家夥再次集中起來趕向前方沙丘，一上到高處，驚然發現沙丘另一面是一小塊黑色的土地！還看到加瑪正在下馬！她扭頭沖我用漢語大喊：“‘到了’李娟！今天的‘到了’！明天的不走啦！明天的明天也不走啦！” 又說：“爸爸媽媽，要坐汽車來啦！” 我看看表：下午三點半。
這時開始下雪，并刮起了大風。
給負重駱駝卸下行李後，顧不上收拾，我們就坐在風雪中的行李堆上啃起了幹馕（我們的日常食物，微微發酵的面團烘烤而成，比面包硬，可儲存較長時間不易變質），深深感受着“停止”的幸福。
雖然接下來還有那麼多事要做，得管理畜群，收拾住處，準備晚餐……但是已經“到了”啊！好像永遠“到了”一樣。
[1]網格狀的木栅欄，可折疊收縮，用作氈房的牆壁，氈房類似蒙古包。
[2]圓筒狀的大氈套，套在鞋子和褲腿外，一直裹到膝蓋處，又胖又圓，雖然保暖效果好，走路卻不太方便。
與此同時，月亮彎彎地挂在東方。
同樣還是在行走中伴随着太陽緩慢而威嚴的出升。
太陽未出時，全世界都像一個夢，唯有月亮是真實的；太陽出來後，全世界都真實了，唯有月亮像一個夢。
駝隊和羊群默默前行，似乎已經習慣了這樣漫無盡頭的跋涉，已經把它接受為今後的命運，全然不知這是最後一天了。
今天羊群和駝隊分離得格外早。
上午八點半，隊伍開始進入真正的沙漠時，羊群就停留了下來。
看來它們今天要吃個飽了。
真的是“真正的沙漠”啊，視野裡東一座、西一座，遠遠近近聳立着潔淨的、寸草不生的高大沙丘。
比起頭兩天白茫茫的途經之地，這邊的雪地越發斑駁、稀薄。
氣溫也高了一些。
在中午的跋涉中，約有一個小時的路程是我獨自一人牽着駱駝前進。
當時加瑪去追趕遠遠逃離的散駱駝了，分手時對我說：“路上走！要沿着路走啊！”我望着眼下茫茫大地，很是心虛。
但為了讓她放心，滿口答應了。
比起戈壁灘上的路，沙漠裡的路非常模糊。
加上又進入了别人的牧場，牲畜腳印紛亂，小路縱橫交錯，看得人頭昏……才開始我還辛苦地辨認痕迹最重、蹄印最多的小徑，勒着缰繩左拐右拐地擇之前行。
後來幹脆放棄了，松開缰繩，随着馬兒自己走。
果然，它比我在行多了。
經過一大片枯草地後，我與駝隊就來到了一條非常明顯的大道上。
一個人牽着駝隊，孤獨、微弱地走在沙漠中，整面大地空空蕩蕩，天似穹廬，唯一的雲停在天空正中央。
那是一團台階狀的梯雲。
前後無人，四顧茫茫……那感覺既非凄涼也非激越，說不出的怅然，又沉靜。
千百年來，有多少牧人以同樣的心情孤獨地經過同一片大地啊。
長達半年的冬季以及土地的貧瘠，使哈薩克人的祖先不得不選擇了“遊牧”這種艱辛動蕩的生産生活方式，年複一年恪守自然的規律在大地上穿梭。
從阿爾泰深山一直到天山北部的開闊地帶，牧人們每年遷徙距離逾千裡。
搬遷次數最多的，一年之中平均每四天就得搬一次家。
居麻家的冬牧場和夏牧場離得比較近，算是搬家次數非常少的了。
我給算了一下，也得平均十二天搬一次家……這動蕩艱辛的生活，這些寂寞又堅強的心…… 這幾天，一到下午，我總是頻頻問加瑪：“到了嗎？”用的是漢語。
才開始她并不知“到了”是什麼意思，我也沒法解釋。
後來問得多了，又見我一到駐地就歡呼“到了！”，她才有所領悟。
當我再問這個問題時，她會用漢語回答：“不是‘到了’。
”或：“‘到了’的有。
”——前者意為：還早。
後者：快了。
十二點半，當我看到加瑪明顯偏離了一直伸向西南方向的主路，拐向正南面的一條斜徑，便一下子明白快要到了！心裡一陣狂喜。
又問加瑪是不是到了，她笑而不語。
然而，這條小路像是沒有盡頭似的。
每當我們沿着它穿過曠野，走上曠野盡頭的沙梁，看到沙梁另一邊又是一大片空茫的大地，腳下小路仍在大地中央寂靜地延伸……備感疲憊。
這一天走得最遠，也最累。
因為加瑪看我頭一天那麼能幹，今天幾乎把趕駱駝的事全交給了我…… 騎馬是個苦差事。
若隻是騎在馬背上好端端地坐着——那樣的“騎”誰都會。
可若是還得趕牛趕羊，左奔右跑，手不停甩鞭子、扯缰繩，腳不停踢馬肚子，嘴裡不停大喊大叫……的話，騎一天馬下來，骨頭全散了。
渾身像被揍了一頓似的。
當我煩躁又憤怒地把這群家夥再次集中起來趕向前方沙丘，一上到高處，驚然發現沙丘另一面是一小塊黑色的土地！還看到加瑪正在下馬！她扭頭沖我用漢語大喊：“‘到了’李娟！今天的‘到了’！明天的不走啦！明天的明天也不走啦！” 又說：“爸爸媽媽，要坐汽車來啦！” 我看看表：下午三點半。
這時開始下雪，并刮起了大風。
給負重駱駝卸下行李後，顧不上收拾，我們就坐在風雪中的行李堆上啃起了幹馕（我們的日常食物，微微發酵的面團烘烤而成，比面包硬，可儲存較長時間不易變質），深深感受着“停止”的幸福。
雖然接下來還有那麼多事要做，得管理畜群，收拾住處，準備晚餐……但是已經“到了”啊！好像永遠“到了”一樣。
