第一章 冬窩子 一 最開始
關燈
小
中
大
紮克拜媽媽家住了幾個月後，牧民間四處傳言我是她兒子斯馬胡力的“漢族對象”，令我很生氣。
斯馬胡力的老婆沙拉特更生氣。
一段時間裡，她一見到我就把臉垮得長長的，一直垮到地上。
還有一個重要原因是，紮克拜媽媽一家都不會說漢語，我們之間的交流困難而蹊跷，誤會重重。
而其他會一些漢語的牧人家庭大都以年輕夫婦為主，也極不方便——既然是年輕夫婦，肯定很恩愛了。
萬一人家晚上要過夫妻生活，豈不……豈不影響我休息？ 所謂“冬窩子”，不是指具體的某一個地方，而是遊牧民族所有的冬季放牧區。
從烏倫古河以南廣闊的南戈壁，一直到天山北部的沙漠邊緣，冬窩子無處不在。
那些地方地勢開闊，風大，較之北部地區氣候相對暖和穩定，降雪量也小，羊能夠用蹄子扒開薄薄的積雪尋食下面的枯草，而适當的降雪量又不會影響牧民們的生活用水和牲畜的飲用水。
冬牧場遠比夏牧場幹涸、貧瘠，每家每戶的牧地因此非常闊大，一家遠離一家，交通甚為不便，甚至可算是“與世隔絕”。
進入冬窩子的牧民們，在大地起伏之處尋找最合适的背風處的窪陷地，挖一個一兩米深的坑，坑上搭幾根木頭，鋪上幹草束，算作頂子。
再修一條傾斜的通道通向坑裡，裝扇簡陋的木門，便成了冬天的房子：地窩子。
于是，在無數個冬天裡，一家人便有了擋風避寒之處。
地窩子都不會很大，頂多十來個平方。
一面長長的大床榻加一隻爐子、一個小小的廚房角落，便抵得滿滿當當。
人們在其中生活，摩肩促膝，實在沒什麼私密性可言…… 總之，去冬窩子實在不是一件簡單的事，可選擇的範圍小之又小。
就這樣，最終選擇了居麻一家。
居麻很能說些漢話，他家搬家路程為三天。
居麻夫妻倆年近半百，随行的隻有一個十九歲的女兒加瑪——真是再理想不過啦！ 其實，最主要的原因是：這些年居麻欠了我家好多錢，他家又太窮，看情形是還不起了，也不指望了。
不如到他家住幾個月，把錢全吃回來——這是我媽的主意。
可後來，每當我扛着三十多斤的雪步履蹒跚、氣喘如牛地走在茫茫沙漠中，便忍不住喟歎：失策了。
确定了人家後，我便開始做各項準備。
想到駱駝負重時的可憐樣兒，我狠着心把行李精了又精，減了
斯馬胡力的老婆沙拉特更生氣。
一段時間裡，她一見到我就把臉垮得長長的，一直垮到地上。
還有一個重要原因是，紮克拜媽媽一家都不會說漢語，我們之間的交流困難而蹊跷，誤會重重。
而其他會一些漢語的牧人家庭大都以年輕夫婦為主，也極不方便——既然是年輕夫婦，肯定很恩愛了。
萬一人家晚上要過夫妻生活，豈不……豈不影響我休息？ 所謂“冬窩子”，不是指具體的某一個地方，而是遊牧民族所有的冬季放牧區。
從烏倫古河以南廣闊的南戈壁，一直到天山北部的沙漠邊緣，冬窩子無處不在。
那些地方地勢開闊，風大，較之北部地區氣候相對暖和穩定，降雪量也小，羊能夠用蹄子扒開薄薄的積雪尋食下面的枯草，而适當的降雪量又不會影響牧民們的生活用水和牲畜的飲用水。
冬牧場遠比夏牧場幹涸、貧瘠，每家每戶的牧地因此非常闊大，一家遠離一家，交通甚為不便，甚至可算是“與世隔絕”。
進入冬窩子的牧民們，在大地起伏之處尋找最合适的背風處的窪陷地，挖一個一兩米深的坑，坑上搭幾根木頭，鋪上幹草束，算作頂子。
再修一條傾斜的通道通向坑裡，裝扇簡陋的木門，便成了冬天的房子：地窩子。
于是，在無數個冬天裡，一家人便有了擋風避寒之處。
地窩子都不會很大，頂多十來個平方。
一面長長的大床榻加一隻爐子、一個小小的廚房角落，便抵得滿滿當當。
人們在其中生活，摩肩促膝，實在沒什麼私密性可言…… 總之，去冬窩子實在不是一件簡單的事，可選擇的範圍小之又小。
就這樣，最終選擇了居麻一家。
居麻很能說些漢話，他家搬家路程為三天。
居麻夫妻倆年近半百，随行的隻有一個十九歲的女兒加瑪——真是再理想不過啦！ 其實，最主要的原因是：這些年居麻欠了我家好多錢，他家又太窮，看情形是還不起了，也不指望了。
不如到他家住幾個月，把錢全吃回來——這是我媽的主意。
可後來，每當我扛着三十多斤的雪步履蹒跚、氣喘如牛地走在茫茫沙漠中，便忍不住喟歎：失策了。
确定了人家後，我便開始做各項準備。
想到駱駝負重時的可憐樣兒，我狠着心把行李精了又精，減了
