第四章 最後的事 二十九 雪災之年
關燈
小
中
大
一次居麻問我喜歡冬天還是夏天。
我想到冬天夜長晝短，可以多睡會兒懶覺。
而且冬天奶牛産奶量低，不用生産奶制品，不用每天都腰酸背痛地搖脫脂機、捶酸奶發酵袋……便輕率地回答：“冬天好！” 他說：“那去年冬天你咋不來？” 我無語……去年（二〇〇九年）是罕見的雪災天氣。
全地區牧業生産損失慘重，很多地方的羊群全軍覆沒，唯有牧人孤身逃亡。
不說别人，我去年都差點給雪埋掉。
居麻又說：“要是冬天裡，天氣一直像今天這樣嘛，還差不多。
要是遇到去年的情況，一個冬天完不了，兩個冬天也就完了！一家人全完了！冬天好啥呢？哪有夏天好。
” 是啊，今年的冬天，下雪下得晚，化雪也化得快。
雖然是旱年，雖然中間也經曆了半個多月的高寒天氣(低于零下三十五度），但總的來說，還算是一個平順的冬天。
去年天氣壞也就罷了，這片牧場上還隻住着居麻一家人。
大雪災時，一家三口艱于應付。
每天一起床，就全家上陣，扛着鐵鍁出去開路——至少得在雪堆裡挖出一條能讓羊出行的路。
能讓羊走出這個沙窩子，翻過沙丘，去到四面雪薄的曠野中找草吃。
大雪不停地下，好像天塌了一樣。
用居麻的話說：“老天爺下兩天，休息一天。
” 不下雪的時候就刮風，把輕飄飄的新雪吹往這個凹陷的沙窩子，并吹得又緊又瓷。
最厚的地方超過一米。
那時，靠人力是挖不了幾米遠的，于是居麻就驅趕駱駝和馬群去蹚路。
但無論是挖出的路還是蹚出的路，都維持不了一天。
風太大，總是早上剛打開一條路，傍晚就給重新吹平，封嚴了。
每天早上路打開之後，加瑪出去放羊，嫂子忙家務、照料牛，居麻則趕着駱駝去很遠很遠的土路邊等待政府運送救濟玉米的卡車。
居麻說救濟玉米的價格才一公斤一塊錢，比市面上便宜五毛。
一麻袋玉米有八十公斤。
但想買到這種救濟玉米得靠碰運氣——那些日子裡，荒野中每一個角落的牧人都等在這條路的上上下下。
往往沒等卡車開到居麻這片牧場，玉米就賣完了。
并且這路還常常不通。
雖然牧業辦公室的鏟車和推土機夜以繼日地開路，但永遠追不上雪和風的速度。
然而終究還是等到了一兩次這種救濟玉米。
于是羊和大畜靠早晚兩次的加餐玉米勉強維持生命。
然而，能哄得了肚皮，卻對抗不了寒冷啊。
等冬天終于過去，熬到底的羊還不到五十隻。
居麻說，總共死了五十隻母羊、八十隻大羔[1]、兩頭大牛和兩
我想到冬天夜長晝短，可以多睡會兒懶覺。
而且冬天奶牛産奶量低，不用生産奶制品，不用每天都腰酸背痛地搖脫脂機、捶酸奶發酵袋……便輕率地回答：“冬天好！” 他說：“那去年冬天你咋不來？” 我無語……去年（二〇〇九年）是罕見的雪災天氣。
全地區牧業生産損失慘重，很多地方的羊群全軍覆沒，唯有牧人孤身逃亡。
不說别人，我去年都差點給雪埋掉。
居麻又說：“要是冬天裡，天氣一直像今天這樣嘛，還差不多。
要是遇到去年的情況，一個冬天完不了，兩個冬天也就完了！一家人全完了！冬天好啥呢？哪有夏天好。
” 是啊，今年的冬天，下雪下得晚，化雪也化得快。
雖然是旱年，雖然中間也經曆了半個多月的高寒天氣(低于零下三十五度），但總的來說，還算是一個平順的冬天。
去年天氣壞也就罷了，這片牧場上還隻住着居麻一家人。
大雪災時，一家三口艱于應付。
每天一起床，就全家上陣，扛着鐵鍁出去開路——至少得在雪堆裡挖出一條能讓羊出行的路。
能讓羊走出這個沙窩子，翻過沙丘，去到四面雪薄的曠野中找草吃。
大雪不停地下，好像天塌了一樣。
用居麻的話說：“老天爺下兩天，休息一天。
” 不下雪的時候就刮風，把輕飄飄的新雪吹往這個凹陷的沙窩子，并吹得又緊又瓷。
最厚的地方超過一米。
那時，靠人力是挖不了幾米遠的，于是居麻就驅趕駱駝和馬群去蹚路。
但無論是挖出的路還是蹚出的路，都維持不了一天。
風太大，總是早上剛打開一條路，傍晚就給重新吹平，封嚴了。
每天早上路打開之後，加瑪出去放羊，嫂子忙家務、照料牛，居麻則趕着駱駝去很遠很遠的土路邊等待政府運送救濟玉米的卡車。
居麻說救濟玉米的價格才一公斤一塊錢，比市面上便宜五毛。
一麻袋玉米有八十公斤。
但想買到這種救濟玉米得靠碰運氣——那些日子裡，荒野中每一個角落的牧人都等在這條路的上上下下。
往往沒等卡車開到居麻這片牧場，玉米就賣完了。
并且這路還常常不通。
雖然牧業辦公室的鏟車和推土機夜以繼日地開路，但永遠追不上雪和風的速度。
然而終究還是等到了一兩次這種救濟玉米。
于是羊和大畜靠早晚兩次的加餐玉米勉強維持生命。
然而，能哄得了肚皮，卻對抗不了寒冷啊。
等冬天終于過去，熬到底的羊還不到五十隻。
居麻說，總共死了五十隻母羊、八十隻大羔
