九 羊的冬天
關燈
小
中
大
居麻每天放羊出發時，經過北面沙丘上的假人時總會勒缰停立許久，和假人一起凝望遠方。
過好一陣，又掏出煙匣紙卷，慢吞吞卷一支莫合煙，再慢吞吞地抽。
有時會下馬，卧倒在假人旁，側着身子繼續望向遠方。
不知那時他在想些什麼，會花那麼長的時間陷入沉默的遙望之中。
放羊是辛苦的。
上午十點左右出發，趕着羊群在沙漠裡四處走動，不吃不喝，直到天快黑透了才把羊群趕回來。
我問居麻：“放羊的時候你都在幹些什麼？” 他說：“在放羊。
” 我真蠢…… 荒野茫茫，四下無物，還能幹什麼？當然隻能騎着馬跟着羊群走來走去了。
居麻感慨地說：“傻瓜一樣！我就像個傻瓜一樣！羊到哪裡，我也到哪裡！七個小時，一天七個小時！” 所以每天出發前，他才會花那麼長時間徘徊在家門口……此去的寂寞，非親嘗而不可得知。
我說：“天氣暖和時，讓我也去放一天羊吧？” 他說：“你去放羊，羊哪能吃飽！” “為啥？” “你嘛，肯定不到兩點就把羊趕回家了。
” 在陰沉的雪夜裡，無星無月，天地籠統。
我站在東方沙梁上的假人身旁，向東方揮舞手電筒，給遠方晚歸的牧羊人确定方位，使之不緻迷失方向，而在蒼茫夜色中無盡地徘徊。
而若是大霧的天氣，就算手電筒也沒有用了。
居麻說：到那時，所有在家的人都得出去找。
我問：“要是找的人也回不來了該怎麼辦？” 他說：“要是李娟的話，回不來就算了。
整天房子裡坐着，從來不放羊，還回來幹什麼？” 作為不放羊的人，我、嫂子，還有加瑪，整天清理牛棚羊圈，背雪，烤馕，趕牛，繡花……然而就算從早忙到晚，也沒有出去放羊的人一半那麼辛苦。
我問居麻：“那麼放羊經過的地方有沒有人家呢？”他說：“沒有。
”又回頭用哈語對嫂子說：“她還以為放羊時可以串個門，喝個茶！”大家都笑了。
我又勸他帶一隻裝滿熱茶的暖瓶去放羊，暖瓶可系在馬鞍後。
或者帶一個鍋，一個三腳架，再加上一塊茶葉一把鹽，冷了就地取雪燒茶。
他便給我講了一個“漢族人放羊”的故事。
說紅旗大壩（阿克哈拉下遊二十多公裡）有一個漢族人第一次去放羊，帶着馍馍、鹹菜和水。
中午就着鹹菜啃馍，然後再喝水。
擰開蓋子，凍得一滴也沒了。
虧他還用布重重裹着……說完哈哈大笑。
其實這并不好笑，但想到那個漢族人的沮喪，想到他可憐又可愛的努力……還是忍不住笑了。
居麻的意思是：在這樣的荒野裡、這樣的冬天中求生存的話，不能忍受痛苦是要遭鄙夷的。
牧人的冬天艱辛寂寞，羊的冬天同樣漫長難捱。
從十二月到次年三四月間，每一天，每一個清晨，羊群準時出發，在荒野中四處徘徊，尋食枯草。
離開後的空羊圈尚存羊久卧後的餘溫，潮濕而溫熱，在冷空氣中蒸騰着白茫茫的水汽。
羊不在的白天裡，總是若有若無地灑着微微的碎雪粒。
總是陰天，總是隻可見朦胧
過好一陣，又掏出煙匣紙卷，慢吞吞卷一支莫合煙，再慢吞吞地抽。
有時會下馬，卧倒在假人旁，側着身子繼續望向遠方。
不知那時他在想些什麼，會花那麼長的時間陷入沉默的遙望之中。
放羊是辛苦的。
上午十點左右出發，趕着羊群在沙漠裡四處走動，不吃不喝，直到天快黑透了才把羊群趕回來。
我問居麻：“放羊的時候你都在幹些什麼？” 他說：“在放羊。
” 我真蠢…… 荒野茫茫，四下無物，還能幹什麼？當然隻能騎着馬跟着羊群走來走去了。
居麻感慨地說：“傻瓜一樣！我就像個傻瓜一樣！羊到哪裡，我也到哪裡！七個小時，一天七個小時！” 所以每天出發前，他才會花那麼長時間徘徊在家門口……此去的寂寞，非親嘗而不可得知。
我說：“天氣暖和時，讓我也去放一天羊吧？” 他說：“你去放羊，羊哪能吃飽！” “為啥？” “你嘛，肯定不到兩點就把羊趕回家了。
” 在陰沉的雪夜裡，無星無月，天地籠統。
我站在東方沙梁上的假人身旁，向東方揮舞手電筒，給遠方晚歸的牧羊人确定方位，使之不緻迷失方向，而在蒼茫夜色中無盡地徘徊。
而若是大霧的天氣，就算手電筒也沒有用了。
居麻說：到那時，所有在家的人都得出去找。
我問：“要是找的人也回不來了該怎麼辦？” 他說：“要是李娟的話，回不來就算了。
整天房子裡坐着，從來不放羊，還回來幹什麼？” 作為不放羊的人，我、嫂子，還有加瑪，整天清理牛棚羊圈，背雪，烤馕，趕牛，繡花……然而就算從早忙到晚，也沒有出去放羊的人一半那麼辛苦。
我問居麻：“那麼放羊經過的地方有沒有人家呢？”他說：“沒有。
”又回頭用哈語對嫂子說：“她還以為放羊時可以串個門，喝個茶！”大家都笑了。
我又勸他帶一隻裝滿熱茶的暖瓶去放羊，暖瓶可系在馬鞍後。
或者帶一個鍋，一個三腳架，再加上一塊茶葉一把鹽，冷了就地取雪燒茶。
他便給我講了一個“漢族人放羊”的故事。
說紅旗大壩（阿克哈拉下遊二十多公裡）有一個漢族人第一次去放羊，帶着馍馍、鹹菜和水。
中午就着鹹菜啃馍，然後再喝水。
擰開蓋子，凍得一滴也沒了。
虧他還用布重重裹着……說完哈哈大笑。
其實這并不好笑，但想到那個漢族人的沮喪，想到他可憐又可愛的努力……還是忍不住笑了。
居麻的意思是：在這樣的荒野裡、這樣的冬天中求生存的話，不能忍受痛苦是要遭鄙夷的。
牧人的冬天艱辛寂寞，羊的冬天同樣漫長難捱。
從十二月到次年三四月間，每一天，每一個清晨，羊群準時出發，在荒野中四處徘徊，尋食枯草。
離開後的空羊圈尚存羊久卧後的餘溫，潮濕而溫熱，在冷空氣中蒸騰着白茫茫的水汽。
羊不在的白天裡，總是若有若無地灑着微微的碎雪粒。
總是陰天，總是隻可見朦胧
