五 地下的家
關燈
小
中
大
我和嫂子步行去西面荒野盡頭的沙梁下采雪，途中發現一個巨大的洞穴，洞口有足球那麼粗，比夏牧場的旱獺洞還大。
說明這個穴居者的體态至少大于旱獺吧？會是什麼大家夥呢？我所能猜到的隻有野鼠和兔子……而野鼠洞頂多雞蛋粗細，兔子洞也隻比拳頭大一點。
洞口呈n形，洞壁光滑平整，探頭看進去，左側洞壁還旁開一洞——還是兩居室呢。
嫂子額外注意到這個家夥留在洞口沙地上的腳印，竟如乒乓球般大。
晚上，放羊回來的居麻聽了我的描述，肯定地說：“狐狸洞！” 原來狐狸也住在地下啊。
于是又想到了狼。
在這荒野中，狼也總該有個躲風避寒的地方吧？莫非也在地下？ 居麻說：“是啊。
” 于是我開始想象自尊心很強的狼刨坑挖洞的情景……想象不到。
沒有鐵鍁，沒有規劃圖。
動物們的安居工程進行得神秘而孤獨。
我又問：“難道它們隻能住在地下嗎？” 居麻說：“我們不也是住在地下嗎？” 我一想：是啊！在這樣的大地上，舒展動蕩，沒有高大的植物，沒有堅硬的岩石，黃沙漫漫，一切坦曝無餘，無可遮蔽。
還能依傍什麼栖居呢？當然隻有深入大地了。
大地是最有力的庇護所。
那麼鳥兒們呢？地上的動物還好說，有四個蹄子，前兩個蹄子刨土，後兩個蹄子把土往後推，怎麼着也能刨出一個坑來。
鳥卻隻有兩隻細爪子，連趾蹼都沒有…… 恐怕隻有植物才生活在地表了。
但植物不也把根緊緊紮在大地深處嗎？ 是的，唯有在荒野中，人才能強烈體會到一個詞：地心引力。
大地是最大的一塊磁石。
生命的世界隻有薄薄一層，像皮膚緊緊貼附在大地之上，一步也不敢擅離。
哪怕是鳥兒，有翅膀的鳥兒，大多數時間也是雙腳漫步在大地上的。
就算鳥兒飛過，也是緊貼着大地低低掠過。
真的，在荒野裡，我很少在天空中看到鳥兒的身影，無論鳥鳴聲多麼歡快紛雜，讓聞者如臨森林。
對了，狗倒是睡在地面上的——它一整個冬天都卧在地窩子頂上的煙囪邊。
屋頂是它的地暖。
雖然屋頂總是被它踩得忽閃閃地掉渣兒，時不時有糞渣、枯草落進下面我們的茶碗。
但大家誰也沒有想過趕它挪窩，甚至連一聲呵斥都沒有。
我們的家陷入大地兩米深，面積不到二十個平方。
門朝東南方向，在西面還開了一面足球大小的天窗，蒙着一小塊塑料布——采光還算不錯。
地窩子四壁整齊地砌着羊糞塊。
房間正中央的爐子是用大半個汽油桶改造的，容量很大，足夠把房間燒熱。
盡管如此，離爐子不到一米遠的地方，我挂在那裡的洗臉毛巾總是凍得硬邦邦的。
牙刷也總被凍在口杯裡（每次刷完牙杯底難免殘留幾滴水），每次刷牙時都得用力把它掰出來。
廚具放在進門的右手邊，這個家庭中産生的一切紙張——一隻破掉的手提袋，兩份皺巴巴的彩版漢文報紙，美術專業的大女兒喬裡潘廢棄了的一張八開畫稿，食品包裝盒裡的一份說明書……全都被加瑪細心撫平，以這些有限的材料想方設法地美化那面寒酸的糞牆。
并在那些紙
說明這個穴居者的體态至少大于旱獺吧？會是什麼大家夥呢？我所能猜到的隻有野鼠和兔子……而野鼠洞頂多雞蛋粗細，兔子洞也隻比拳頭大一點。
洞口呈n形，洞壁光滑平整，探頭看進去，左側洞壁還旁開一洞——還是兩居室呢。
嫂子額外注意到這個家夥留在洞口沙地上的腳印，竟如乒乓球般大。
晚上，放羊回來的居麻聽了我的描述，肯定地說：“狐狸洞！” 原來狐狸也住在地下啊。
于是又想到了狼。
在這荒野中，狼也總該有個躲風避寒的地方吧？莫非也在地下？ 居麻說：“是啊。
” 于是我開始想象自尊心很強的狼刨坑挖洞的情景……想象不到。
沒有鐵鍁，沒有規劃圖。
動物們的安居工程進行得神秘而孤獨。
我又問：“難道它們隻能住在地下嗎？” 居麻說：“我們不也是住在地下嗎？” 我一想：是啊！在這樣的大地上，舒展動蕩，沒有高大的植物，沒有堅硬的岩石，黃沙漫漫，一切坦曝無餘，無可遮蔽。
還能依傍什麼栖居呢？當然隻有深入大地了。
大地是最有力的庇護所。
那麼鳥兒們呢？地上的動物還好說，有四個蹄子，前兩個蹄子刨土，後兩個蹄子把土往後推，怎麼着也能刨出一個坑來。
鳥卻隻有兩隻細爪子，連趾蹼都沒有…… 恐怕隻有植物才生活在地表了。
但植物不也把根緊緊紮在大地深處嗎？ 是的，唯有在荒野中，人才能強烈體會到一個詞：地心引力。
大地是最大的一塊磁石。
生命的世界隻有薄薄一層，像皮膚緊緊貼附在大地之上，一步也不敢擅離。
哪怕是鳥兒，有翅膀的鳥兒，大多數時間也是雙腳漫步在大地上的。
就算鳥兒飛過，也是緊貼着大地低低掠過。
真的，在荒野裡，我很少在天空中看到鳥兒的身影，無論鳥鳴聲多麼歡快紛雜，讓聞者如臨森林。
對了，狗倒是睡在地面上的——它一整個冬天都卧在地窩子頂上的煙囪邊。
屋頂是它的地暖。
雖然屋頂總是被它踩得忽閃閃地掉渣兒，時不時有糞渣、枯草落進下面我們的茶碗。
但大家誰也沒有想過趕它挪窩，甚至連一聲呵斥都沒有。
我們的家陷入大地兩米深，面積不到二十個平方。
門朝東南方向，在西面還開了一面足球大小的天窗，蒙着一小塊塑料布——采光還算不錯。
地窩子四壁整齊地砌着羊糞塊。
房間正中央的爐子是用大半個汽油桶改造的，容量很大，足夠把房間燒熱。
盡管如此，離爐子不到一米遠的地方，我挂在那裡的洗臉毛巾總是凍得硬邦邦的。
牙刷也總被凍在口杯裡（每次刷完牙杯底難免殘留幾滴水），每次刷牙時都得用力把它掰出來。
廚具放在進門的右手邊，這個家庭中産生的一切紙張——一隻破掉的手提袋，兩份皺巴巴的彩版漢文報紙，美術專業的大女兒喬裡潘廢棄了的一張八開畫稿，食品包裝盒裡的一份說明書……全都被加瑪細心撫平，以這些有限的材料想方設法地美化那面寒酸的糞牆。
并在那些紙
