尾聲

人們跑去，順口編了一段詞兒，向他們說了些瘋瘋癫癫的話： “啊！潘喬·塔南喬，當初揮舞鋼刀多威風，如今身陷囹圄受折磨！……洛洛·庫秀洛，當初腰懸佩刀真闊綽，如今乞丐不如莫奈何！……米克斯托·梅林德雷斯，當初身跨駿馬鬧市過，如今低首行路受奚落！……你本來名叫多明戈，與那娘兒們混得多熱絡，手槍不離身，分不清星期天⁽¹⁾和星期六……哪個娘兒們在你身上撒虱卵，就讓她替你把虱子捉！……誰不甘心衣衫破，當兵可免受饑餓！……誰要嘴上不加鎖，準備身上套枷鎖！……” 商店裡的職員開始打烊回家。

    擁擠不堪的電車來回奔馳。

    時而駛過一輛馬車，一輛小汽車，或是一輛自行車……從教堂司事和大學生穿過大教堂前的空地——這裡曾經是乞丐們的藏身處，不信宗教的流浪漢的庇護所——到兩人在主教府門口告别這一段時間裡發生的一切，隻不過是生活的漩渦激起的一點浪花罷了。

     大學生沿着在天主堂門廊瓦礫上臨時搭的木闆通道走了過去。

    一陣寒風吹過，揚起了一大片塵土，像是從大地上刮起來的沒有火焰的濃煙，又像是遠處火山噴發的餘燼。

    又一陣寒風吹過，把一張張早已變成廢紙的官方文件吹到空中，徐徐飄落在市政廳舊址的房頂上。

    斷垣殘壁上的挂毯碎片被風吹得像一面面旗子似的在空中飄揚。

    忽然不知從什麼地方冒出了木偶戲藝人的身影，隻見他跨着一把掃帚，做着騎馬的姿勢在亂跑。

    他的背後是繁星點點的藍天，他的腳下是小火山似的五堆果皮和碎石。

     “嘡！嘡！嘡！……”教堂鐘聲一連響了八下，已是晚上八點鐘了，這聲音在靜谧的夜空中久久回蕩。

     大學生走到一條死胡同的盡頭，他的家就在這裡。

    他推門進屋，聽見女用人輕咳幾聲，清了清嗓門準備念誦應答祈禱，接着又聽到自己母親的誦經聲。

    她一面掐着念珠，一面喃喃地念道： “祈求上帝，保佑垂死的人和出門遠行的人……但願笃信耶稣的諸君主之間和平相處……保佑一切遭受司法迫害的人……拯救反對信奉天主教的人……滿足神聖教會的迫切需要和我們自身的需要……超度煉獄裡善良的靈魂……” “Kyrieeleison⁽²⁾……” 一九二二年十二月于危地馬拉。

     一九二五年十一月，一九三二年十二月八日于巴黎。

     (1)人名多明戈，西班牙語原意“星期天”。

     (2)用拉丁文拼法念的希臘文祈禱詞，意為“吾主垂憐”。