56.夜鹭
關燈
小
中
大
1970
巴克利小灣鎮的墓地在昏暗的橡樹隧道下延伸向遠處。
西班牙苔藓垂挂着，如同長長的簾幕，為舊墓碑營造出洞穴一般的庇護所——這裡有一個家庭的遺骸，那裡有一個孤家寡人，完全沒有規律。
虬曲的樹根用自己的手指撕裂、扭曲了墓碑，将其變為駝背的、無名的形狀。
死亡的标記被生命的元素摧殘成碎片。
遠處，大海和天空在歡唱，對這片嚴肅的土地來說，那歌聲太過明亮。
昨天，墓地裡擠滿了鎮上居民，像源源不斷的螞蟻，包括所有漁民和店員，他們都是來給老排送葬的。
泰特走在熟悉的鎮上居民和不熟悉的親戚中間，人們聚在一起，陷入了尴尬的沉默。
自從治安官在濕地裡找到他，告訴他父親的死訊，泰特就像個牽線木偶一樣照着指令做事——他背後撐着一隻手，身邊支着一隻肘。
他什麼都不記得。
今天他走回墓地，來道别。
在過去幾個月裡，他苦苦思戀着基娅，設法去監獄裡探望她，幾乎沒有花時間陪伴老排。
愧疚和後悔攫住了他。
如果他不是如此沉溺于自己的心事，或許就能注意到爸爸越來越虛弱。
被捕之前，基娅已經露出了一點回到他身邊的迹象——送了他自己的第一本書，來他的船上看顯微鏡，來回扔帽子的時候笑了——但審判開始後，她又将他推開，比任何時候都遠。
監獄會讓人變成那樣，他想。
即使現在，手裡拿着棕色的塑料盒子走向新墓，他發現自己想的更多的是基娅而不是爸爸。
他咒罵自己。
新堆的墳在橡樹下，遠處是遼闊的大海。
爸爸的墓就在媽媽的旁邊，妹妹在稍遠那側。
一堵小小的牆圍住了他們。
牆由粗糙的石頭和鑲嵌了貝殼的灰漿築成，留了足夠的地方給他。
一點都感受不到爸爸就躺在這裡。
“我應該讓你像薩姆·馬吉那樣被火化。
”泰特說，幾乎露出了笑容。
然後，他看向大海，他希望老排無論在哪裡都能有一艘船。
一艘紅色的船。
他把那個塑料盒子——一台電池驅動的唱片機——放在墳墓旁的地上，然後在轉盤上放了一張七十八轉唱片。
指針臂顫動着落下，米莉莎·科耶斯銀子般明亮的嗓音升起，飄過樹梢。
他坐在媽媽的墓和爸爸鮮花覆蓋的墳頭中間。
很奇怪，甜美的、新翻的泥土聞起
西班牙苔藓垂挂着，如同長長的簾幕，為舊墓碑營造出洞穴一般的庇護所——這裡有一個家庭的遺骸，那裡有一個孤家寡人，完全沒有規律。
虬曲的樹根用自己的手指撕裂、扭曲了墓碑，将其變為駝背的、無名的形狀。
死亡的标記被生命的元素摧殘成碎片。
遠處，大海和天空在歡唱，對這片嚴肅的土地來說，那歌聲太過明亮。
昨天，墓地裡擠滿了鎮上居民，像源源不斷的螞蟻，包括所有漁民和店員，他們都是來給老排送葬的。
泰特走在熟悉的鎮上居民和不熟悉的親戚中間，人們聚在一起，陷入了尴尬的沉默。
自從治安官在濕地裡找到他，告訴他父親的死訊，泰特就像個牽線木偶一樣照着指令做事——他背後撐着一隻手，身邊支着一隻肘。
他什麼都不記得。
今天他走回墓地，來道别。
在過去幾個月裡，他苦苦思戀着基娅，設法去監獄裡探望她，幾乎沒有花時間陪伴老排。
愧疚和後悔攫住了他。
如果他不是如此沉溺于自己的心事，或許就能注意到爸爸越來越虛弱。
被捕之前，基娅已經露出了一點回到他身邊的迹象——送了他自己的第一本書，來他的船上看顯微鏡，來回扔帽子的時候笑了——但審判開始後，她又将他推開，比任何時候都遠。
監獄會讓人變成那樣，他想。
即使現在，手裡拿着棕色的塑料盒子走向新墓，他發現自己想的更多的是基娅而不是爸爸。
他咒罵自己。
新堆的墳在橡樹下，遠處是遼闊的大海。
爸爸的墓就在媽媽的旁邊，妹妹在稍遠那側。
一堵小小的牆圍住了他們。
牆由粗糙的石頭和鑲嵌了貝殼的灰漿築成，留了足夠的地方給他。
一點都感受不到爸爸就躺在這裡。
“我應該讓你像薩姆·馬吉那樣被火化。
”泰特說，幾乎露出了笑容。
然後，他看向大海，他希望老排無論在哪裡都能有一艘船。
一艘紅色的船。
他把那個塑料盒子——一台電池驅動的唱片機——放在墳墓旁的地上，然後在轉盤上放了一張七十八轉唱片。
指針臂顫動着落下，米莉莎·科耶斯銀子般明亮的嗓音升起，飄過樹梢。
他坐在媽媽的墓和爸爸鮮花覆蓋的墳頭中間。
很奇怪，甜美的、新翻的泥土聞起
