15.遊戲
關燈
小
中
大
會如何用盡可能少的東西生活，但有時還是需要一個火花塞。
老跳教了她一些簡單的發動機修理技巧，但每個零件都意味着要去一趟鎮上和花費現金。
這裡有一個富餘的火花塞，在用上之前可以收起來。
一個富餘的。
她的心被填滿了。
這種感覺類似于擁有滿滿一罐汽油或者在像被油彩塗抹過的天空下看日落。
她站着，一動不動，努力想搞明白這件事。
她見過雄鳥為了追求雌鳥獻上禮物。
但她年紀太小，還不能築巢成家。
罐子下面有一張字條。
她展開來看上面的字。
字寫得很認真，字迹簡單，小孩也能看懂。
基娅熟知潮汐的時間，能通過看星星找到回家的路，知道鷹的每一根羽毛，但是十四歲了，她還是不認識這些字。
她忘了帶東西作為回贈，袋子裡隻有普通羽毛、貝殼和蓮蓬。
她趕緊跑回棚屋，站在她的羽毛牆前，浏覽藏品。
其中最優美的是凍原天鵝尾羽。
她從牆上拿下一根，打算下次經過樹樁時留在那兒。
夜幕降臨，她拿了毯子，睡在濕地裡，靠近一條滿是月光和贻貝的小溪。
黎明到來前她已經挖了滿滿兩袋。
汽油錢。
袋子重得提不動，她先把第一袋拖回潟湖。
雖然有點繞遠，她還是去了一趟橡樹空地放天鵝羽毛。
她走進樹林，沒有擡頭看，結果靠在樹樁上的正是羽毛男孩。
她認出他就是泰特，在她還是小女孩的時候曾帶她走出濕地回家。
那個她遠遠看了好多年，一直沒有勇氣走近的泰特。
當然，他長高了，年紀也變大了，大概十八歲。
金發從帽子裡橫七豎八地伸出來，打着卷；臉曬成了褐色，很讨喜。
他鎮靜自若，露出大大的笑容，整張臉都在發光。
但抓住她的是那雙眼睛：金棕色上點綴着綠色，正凝視着她，如同一隻蒼鹭看着一條鲦魚。
她停在那裡，受到了驚吓，不成文的規則突然被打破了。
不用交談，甚至不用見面，是這個遊戲的樂趣所在。
她的臉熱了起來。
“你好，基娅。
請……不要……跑。
是我……泰特。
”他說得很慢、很輕，好像她聾了似的。
可能鎮上的人就是這麼說
老跳教了她一些簡單的發動機修理技巧，但每個零件都意味着要去一趟鎮上和花費現金。
這裡有一個富餘的火花塞，在用上之前可以收起來。
一個富餘的。
她的心被填滿了。
這種感覺類似于擁有滿滿一罐汽油或者在像被油彩塗抹過的天空下看日落。
她站着，一動不動，努力想搞明白這件事。
她見過雄鳥為了追求雌鳥獻上禮物。
但她年紀太小，還不能築巢成家。
罐子下面有一張字條。
她展開來看上面的字。
字寫得很認真，字迹簡單，小孩也能看懂。
基娅熟知潮汐的時間，能通過看星星找到回家的路，知道鷹的每一根羽毛，但是十四歲了，她還是不認識這些字。
她忘了帶東西作為回贈，袋子裡隻有普通羽毛、貝殼和蓮蓬。
她趕緊跑回棚屋，站在她的羽毛牆前，浏覽藏品。
其中最優美的是凍原天鵝尾羽。
她從牆上拿下一根，打算下次經過樹樁時留在那兒。
夜幕降臨，她拿了毯子，睡在濕地裡，靠近一條滿是月光和贻貝的小溪。
黎明到來前她已經挖了滿滿兩袋。
汽油錢。
袋子重得提不動，她先把第一袋拖回潟湖。
雖然有點繞遠，她還是去了一趟橡樹空地放天鵝羽毛。
她走進樹林，沒有擡頭看，結果靠在樹樁上的正是羽毛男孩。
她認出他就是泰特，在她還是小女孩的時候曾帶她走出濕地回家。
那個她遠遠看了好多年，一直沒有勇氣走近的泰特。
當然，他長高了，年紀也變大了，大概十八歲。
金發從帽子裡橫七豎八地伸出來，打着卷；臉曬成了褐色，很讨喜。
他鎮靜自若，露出大大的笑容，整張臉都在發光。
但抓住她的是那雙眼睛：金棕色上點綴着綠色，正凝視着她，如同一隻蒼鹭看着一條鲦魚。
她停在那裡，受到了驚吓，不成文的規則突然被打破了。
不用交談，甚至不用見面，是這個遊戲的樂趣所在。
她的臉熱了起來。
“你好，基娅。
請……不要……跑。
是我……泰特。
”他說得很慢、很輕，好像她聾了似的。
可能鎮上的人就是這麼說
