第一部分 濕地

序言

    1969

    濕地不等于沼澤。濕地是一片光的空間。在這裡，草在水中生長，水流向天際。溪水緩慢流淌，帶着太陽的影子蜿蜒奔向大海。在上千隻雪雁的喧鬧聲中，長腿的鳥兒們以不可思議的優雅姿勢起飛——美得不像是為了飛翔而生。

    然而，在濕地中，處處可見真正的沼澤侵入低窪，隐藏在濕冷的樹林中。沼澤的水死寂而陰暗，似乎它泥濘的喉嚨吞噬了光。在這陰暗的洞穴裡，連夜行動物都會在白天出來。當然也能聽到聲響，但是比之濕地，沼澤是安靜的，因為分解是細胞層面的工作。生命衰敗、發臭，歸為腐爛的一團；凄涼的死之泥穴中孕育着新的生命。

    一九六九年十月三十日早晨，蔡斯·安德魯斯的屍體躺在沼澤中。他本該被悄無聲息、按部就班地分解、吸收，永遠消失。沼澤知曉所有關于死亡的秘密，因而并不必然視之為悲劇，當然更不是罪惡。但就在那天早晨，村裡的兩個男孩騎着自行車去老防火瞭望塔，在第三次轉彎時看到了安德魯斯的牛仔外套。