李茵的湖
關燈
小
中
大
來養，後來沒養活，死掉了。
活的時候我去拍過。
我說，老幹局那裡前陣子我去過，好像沒看到有池塘啊。
早沒了，他說，後來改成停車場了。
兩千年初還在的。
我小心翼翼地，不敢直接問橋，先問湖邊，不，池塘邊有沒有種美人蕉？黃色的。
他說這我哪記得。
我說，也是。
那有沒有拱橋？他說，诶，是有一個。
一股暖流從我後頸升上來，汗毛都立了。
他說他還拍了鴛鴦穿過橋洞的照片，但是角度沒拍好，拍的是鳥屁股，就沒收進集子裡。
我便央求他，能不能找到當時在那裡拍的其他照片。
胡編了一個理由，說我小時候在那附近住過，有點懷念。
他爽快答應了，不過待會下班他要喝喜酒，估計會喝多，明天是周末，他找找，找到了下周一給我。
我說好好好，出門就給李茵打了個電話。
老幹局後邊的門球場，我們之前路過過。
那天傍晚趕到，球場裡有幾個老人提了槌子在玩，門球像是一種按了慢放鍵的運動，遠看有點怪異。
向後頭走去，果然是個停車場，再往後便是野地。
沒停幾輛車，顯得格外空曠。
門球場的沙地和停車場的水泥地之間，夾着一截草皮。
李茵說，可能真的是這裡。
我說，你又有奇怪的感覺嗎？她說不是，草坪、拱橋和池塘，一個小縣裡能有幾處？八成是這。
她那時小，覺得池塘大得像湖，或在記憶中把它放大了許多倍，完全可能。
等照片找到了就能确定了。
我說，這片是老幹局的地，雖然後頭就是野地，也沒圍牆，但能讓人生火野炊嗎？她說，可能是趁周末或下班沒人後，她爸帶她們偷偷進來的。
像他的做事風格。
我在停車場上轉了幾圈，見到水泥上有一些裂痕，裂痕斷續地圍成個橢圓，對李茵說，池塘可能真有，應該就在南邊這塊，後來改建停車場，挖淤泥、填土壓實的時候沒處理好，地基不實，這塊慢慢沉降了，你看，水泥地面有點開裂。
她沒搭理我，踩着那圈裂紋，在停車場上徘徊了好久。
我們心不在焉地過了一個周末。
周一早上，我在課間打電話給鳥叔，一問，他說照片昨晚上找到了，有一沓，已帶到單位。
我千恩萬謝，一下課就去取了照片，也不先看，就上李茵那去。
照片裝在一個邊角略微破損的牛皮紙信封裡，摸着挺厚。
我們湊在桌邊，歡喜又忐忑，像在拆一封密電。
她小心地把一疊照片抽出來，一張張鋪在桌面上，逐一看去。
許多張全是鴛鴦和水面，沒有其他。
有幾張，背景中真的出現了拱橋。
在焦點之外，模模糊糊，白色的一彎，如同幻影。
有一張是橋身部分映在水中，像揉皺的白紙。
最清晰的，是那兩隻鴛鴦正要遊過橋洞的一張，位置恰好。
就是那橋了，一模一樣。
她驚得說不出話來。
一整天她都神思不屬，一會就拿出來看一下。
臨睡前，她又在看，忽然指着照片某處，叫我的名字。
我過去一看，開始沒懂，随後也愣住了。
水面碧綠。
兩隻鴛鴦款款遊向橋洞。
身後分開八字形的波紋。
我注意到上方灰白色的橋欄。
細看之下，并非一味的灰白，而是灰與白相錯綜，像灰暗的天空灑着密雪。
其間還散布着一些細小的，綠瑩瑩的光點，如同翡翠質的群星。
那晚我們解開了一個小小的，綿延已久的謎團。
我的那番玄想破産了。
并非宇宙間有什麼隐秘的牽連，是人的記憶常把不相幹的事物無端地牽扯到一起。
甚至當記憶的真僞都無從考證時，記憶所引起的情緒還潛藏在某些細節中（八九十年代獨有的粗糙與晶瑩）。
對同一材質的相同感受，接通了兩個遙遠的時刻：她童年中最明亮的一個黃昏和多年後匿園裡一個陰沉沉的下午。
她捏着照片，湊過來，伏在我肩頭。
那是我第二次，也是最後一次見到她哭。
幾年後分手時，我們看起來都是平靜的。
她考上研後，去了北方的城市，聽說又嫁到另一個北方的城市。
我依然留在家鄉教中學地理，畫着等高線和大陸的輪廓。
每天看書，散步，後來也學着養了一隻百靈鳥，挺好玩。
我不時還會夢到那片連綿的屋頂，有時也望見那個湖。
它曾是虛假的事實，後來是神秘的回憶，最後是傷感的慰藉。
如今也成了我的回憶。
它在夢中是不可抵達的背景，是天邊一線橘紅色的閃光。
幾年後，當我間接地聽說李茵過世時，她已過世了好些日子。
據說是生了場病，我連什麼病都無從知道。
專門托人去打聽，也太古怪，就算了。
得知消息的那天晚上，我儀式性地追溯起一段往事。
一些情節閃過我的意識，像雨夜一束燈光裡掠過的雨絲，沒有着落。
我感到一種近乎抽象的哀傷；哀傷沒有想象中的持久。
我有點慚愧；慚愧也轉瞬而逝。
秋天時，我陪父親去耽園散步。
走過那個分岔口時，我忽然說等一下，就撇下父親，繞過竹叢，鑽到景牆後邊。
時隔多年，我再次踏進了那片荒草地。
幾隻斑鸠從深草中驚飛起來，隐沒在濃濃的柏樹中。
天快黑了。
那棵槭樹已經不在了。
連砍伐的痕迹都沒有。
水刷石的樹池也不見了，像整個沉沒進草的深處。
我在那裡站了一會，忽然想道：漢朝滅了，井底的火焰就熄了；暗中牽連的一并在暗中消泯。
過了許久，我聽見外面在喊我，便轉身走出去。
匿園在我身後徐徐消散。
2018.12.13——12.14
活的時候我去拍過。
我說，老幹局那裡前陣子我去過，好像沒看到有池塘啊。
早沒了，他說，後來改成停車場了。
兩千年初還在的。
我小心翼翼地，不敢直接問橋，先問湖邊，不，池塘邊有沒有種美人蕉？黃色的。
他說這我哪記得。
我說，也是。
那有沒有拱橋？他說，诶，是有一個。
一股暖流從我後頸升上來，汗毛都立了。
他說他還拍了鴛鴦穿過橋洞的照片，但是角度沒拍好，拍的是鳥屁股，就沒收進集子裡。
我便央求他，能不能找到當時在那裡拍的其他照片。
胡編了一個理由，說我小時候在那附近住過，有點懷念。
他爽快答應了，不過待會下班他要喝喜酒，估計會喝多，明天是周末，他找找，找到了下周一給我。
我說好好好，出門就給李茵打了個電話。
老幹局後邊的門球場，我們之前路過過。
那天傍晚趕到，球場裡有幾個老人提了槌子在玩，門球像是一種按了慢放鍵的運動，遠看有點怪異。
向後頭走去，果然是個停車場，再往後便是野地。
沒停幾輛車，顯得格外空曠。
門球場的沙地和停車場的水泥地之間，夾着一截草皮。
李茵說，可能真的是這裡。
我說，你又有奇怪的感覺嗎？她說不是，草坪、拱橋和池塘，一個小縣裡能有幾處？八成是這。
她那時小，覺得池塘大得像湖，或在記憶中把它放大了許多倍，完全可能。
等照片找到了就能确定了。
我說，這片是老幹局的地，雖然後頭就是野地，也沒圍牆，但能讓人生火野炊嗎？她說，可能是趁周末或下班沒人後，她爸帶她們偷偷進來的。
像他的做事風格。
我在停車場上轉了幾圈，見到水泥上有一些裂痕，裂痕斷續地圍成個橢圓，對李茵說，池塘可能真有，應該就在南邊這塊，後來改建停車場，挖淤泥、填土壓實的時候沒處理好，地基不實，這塊慢慢沉降了，你看，水泥地面有點開裂。
她沒搭理我，踩着那圈裂紋，在停車場上徘徊了好久。
我們心不在焉地過了一個周末。
周一早上，我在課間打電話給鳥叔，一問，他說照片昨晚上找到了，有一沓，已帶到單位。
我千恩萬謝，一下課就去取了照片，也不先看，就上李茵那去。
照片裝在一個邊角略微破損的牛皮紙信封裡，摸着挺厚。
我們湊在桌邊，歡喜又忐忑，像在拆一封密電。
她小心地把一疊照片抽出來，一張張鋪在桌面上，逐一看去。
許多張全是鴛鴦和水面，沒有其他。
有幾張，背景中真的出現了拱橋。
在焦點之外，模模糊糊，白色的一彎，如同幻影。
有一張是橋身部分映在水中，像揉皺的白紙。
最清晰的，是那兩隻鴛鴦正要遊過橋洞的一張，位置恰好。
就是那橋了，一模一樣。
她驚得說不出話來。
一整天她都神思不屬，一會就拿出來看一下。
臨睡前，她又在看，忽然指着照片某處，叫我的名字。
我過去一看，開始沒懂，随後也愣住了。
水面碧綠。
兩隻鴛鴦款款遊向橋洞。
身後分開八字形的波紋。
我注意到上方灰白色的橋欄。
細看之下，并非一味的灰白，而是灰與白相錯綜，像灰暗的天空灑着密雪。
其間還散布着一些細小的，綠瑩瑩的光點，如同翡翠質的群星。
那晚我們解開了一個小小的，綿延已久的謎團。
我的那番玄想破産了。
并非宇宙間有什麼隐秘的牽連，是人的記憶常把不相幹的事物無端地牽扯到一起。
甚至當記憶的真僞都無從考證時，記憶所引起的情緒還潛藏在某些細節中（八九十年代獨有的粗糙與晶瑩）。
對同一材質的相同感受，接通了兩個遙遠的時刻：她童年中最明亮的一個黃昏和多年後匿園裡一個陰沉沉的下午。
她捏着照片，湊過來，伏在我肩頭。
那是我第二次，也是最後一次見到她哭。
幾年後分手時，我們看起來都是平靜的。
她考上研後，去了北方的城市，聽說又嫁到另一個北方的城市。
我依然留在家鄉教中學地理，畫着等高線和大陸的輪廓。
每天看書，散步，後來也學着養了一隻百靈鳥，挺好玩。
我不時還會夢到那片連綿的屋頂，有時也望見那個湖。
它曾是虛假的事實，後來是神秘的回憶，最後是傷感的慰藉。
如今也成了我的回憶。
它在夢中是不可抵達的背景，是天邊一線橘紅色的閃光。
幾年後，當我間接地聽說李茵過世時，她已過世了好些日子。
據說是生了場病，我連什麼病都無從知道。
專門托人去打聽，也太古怪，就算了。
得知消息的那天晚上，我儀式性地追溯起一段往事。
一些情節閃過我的意識，像雨夜一束燈光裡掠過的雨絲，沒有着落。
我感到一種近乎抽象的哀傷；哀傷沒有想象中的持久。
我有點慚愧；慚愧也轉瞬而逝。
秋天時，我陪父親去耽園散步。
走過那個分岔口時，我忽然說等一下，就撇下父親，繞過竹叢，鑽到景牆後邊。
時隔多年，我再次踏進了那片荒草地。
幾隻斑鸠從深草中驚飛起來，隐沒在濃濃的柏樹中。
天快黑了。
那棵槭樹已經不在了。
連砍伐的痕迹都沒有。
水刷石的樹池也不見了，像整個沉沒進草的深處。
我在那裡站了一會，忽然想道：漢朝滅了，井底的火焰就熄了；暗中牽連的一并在暗中消泯。
過了許久，我聽見外面在喊我，便轉身走出去。
匿園在我身後徐徐消散。
2018.12.13——12.14
