第五章
關燈
小
中
大
驗田邊種了幾窩“華東26号”花皮瓜，那種西瓜的皮特别薄，成熟後幾乎是一碰就爆裂，所以喬麥子經常把羅家兩兄弟帶到田邊去，酷暑中摘片瓜葉頂在腦袋上，蹲在瓜地裡，挑那瓜紋深重的，一拳砸開，每人捧一塊，呼哧呼哧地啃。
羅想農問袁清白：“鎮上這些年走了不少老人吧？怎麼往公墓的路也不修一修？” 袁清白回答：“我們不是去公墓。
” 走在路邊、随手折了兩根蘆葦葉在手裡甩打着的羅衛星停住腳：“拜托别弄得神神秘秘好不好？” 袁清白一攤手：“就沖我身上這堆肉，我走路容易嗎？我會陪你們走着玩？楊姨她老人家就是喜歡個僻靜處。
當初買地時我也勸過她，她不聽，我能怎麼辦？” 羅想農拉了羅衛星一把：“走過去再說。
” 走到路盡頭，才發現是一片廢棄多日的荒灘地，諾大的地場上零零星星豎着一些墳包，有的做成簡易的水泥墓，栽有刻了字的石碑，沿墳邊還有三兩棵小樹苗，墳前有殘破的花圈供奉，有的就隻見一堆黃土，至多墳頂上壘個倒三角形的泥墳帽。
頑強的蘆葦棵子從一切可以露頭的地面上拱出來，這裡一株，那裡一簇，細瘦萎黃，東歪西伏。
活潑的麻雀們在遠處飛來飛去，鑽進稀稀拉拉的草叢裡仔細地尋找食物，叽叽喳喳地招呼同伴。
有什麼東西從他們腳下嗖嗖地鑽過去，把草叢沖出一條淺淺的浪，羅衛星誇張地跳起來，堅持說他看見了一條蛇。
袁清白笑話他說，他又不是大帥哥，美女蛇也犯不着大白天的為他冒險出來逛蕩。
袁清白猜測八成是田鼠，也有可能是野兔。
往前倒數二十年，有小水貂的可能性還很大，江邊嘛。
現在是不可能有了，絕迹了。
羅想農雙手插在夾克衫的口袋裡，聳着肩膀，抵擋從脖子裡嗖嗖灌進去的江灘上的風。
他的心裡也像不小心吞進肚的冷空氣一樣涼。
母親放棄南京的标準化公墓，不願意跟父親合葬，他基本上猜得出原因：父母結婚五十多年，壓根兒就是一對同床異夢的人。
可是母親居然把墓地選在這樣的荒灘野地，在這塊蘆葦雜生、野鼠亂竄的僻靜處，他弄不明白為什麼。
是母親存心要跟她的兒孫絕離，要迫使他們忘記她、疏遠她、惱恨她？ 又或者說，是母親逼着身為長子的羅想農不能在她身後及時行孝，而永遠地負疚和不安着？ 母親是一個心機如此深重的人嗎？不是啊，她也許不寬容，但是絕對不陰毒，她從來都不習慣事後懲罰人。
羅想農慢慢地邁步，在漫過腳背的野草叢裡沒有目标地走，左左右右地蛇行，重點選擇那些有石碑做标記的墳墓，走攏去，彎了腰，看那石碑上的字。
有的碑材年代久了，字迹漫漶不清了，他幾乎要把眼睛貼上去辨認，還有時候要拿手掌把碑上的浮塵鳥糞拂幹淨，讓隐隐約約的字迹露出來。
羅衛星和袁清白一聲不響地跟着。
一時間野地裡隻有三個人腳步的刷刷聲，和遠處麻雀熱鬧的叽喳聲。
天依然是陰着的，霾很重，因為江邊不遠處有多家大型化工廠和造船廠，環境污染得很厲害。
烏蒙蒙的天空和野草萋萋的荒灘，這一切都讓人心裡沉悶得要炸開來。
“你走來走去找什麼，說出來聽聽好不好？”羅衛星開始抱怨。
“我知道大哥要找什麼。
”袁清白的聲音裡帶着一絲揶揄。
“大哥想在這附近找到喬六月的墓。
” 羅想農猛回頭，準确地撞上了袁清白一雙要笑不笑的眼睛。
這雙眼睛渾濁，浮腫，眼皮周遭長一圈重重疊疊的贅肉和針眼大小的疣子，猛一看蠢笨和憨厚，實際上卻是機敏和智慧。
羅想農想，什麼都瞞不過他，這小子确實聰明，要不然他也不可能白手起家弄出這麼一個鄉村肉食品加工托拉斯。
“沒用。
”袁清白說，“跟你想的不一樣，喬六月根本就沒有墓，楊姨和喬麥子那年回來，把他的骨灰撒到江裡了，還是我幫她們雇的船。
” 羅想農張了張嘴，瞥一眼身邊的羅衛星，心裡痛恨自己的肮髒和卑俗。
人性的弱點，他想。
人總是會本能地把他人往卑劣處想，無論這個人跟自己有多少千絲萬縷的關系，也無論對方是否是自己的生養者。
母親真不是一個注重情調的人，生離死别對她隻有現實意義，不存在意念或者空間上的相合。
如果活着不能在一起，死後還談什麼相守不相守？ 但是，這樣一來，母親為自己選擇墓地的動機更加模糊，成為羅想農無法解開的謎。
吃過晚飯，看完了電視裡有關冰島火山灰的最新報道，估摸着城裡的機關幹部
羅想農問袁清白：“鎮上這些年走了不少老人吧？怎麼往公墓的路也不修一修？” 袁清白回答：“我們不是去公墓。
” 走在路邊、随手折了兩根蘆葦葉在手裡甩打着的羅衛星停住腳：“拜托别弄得神神秘秘好不好？” 袁清白一攤手：“就沖我身上這堆肉，我走路容易嗎？我會陪你們走着玩？楊姨她老人家就是喜歡個僻靜處。
當初買地時我也勸過她，她不聽，我能怎麼辦？” 羅想農拉了羅衛星一把：“走過去再說。
” 走到路盡頭，才發現是一片廢棄多日的荒灘地，諾大的地場上零零星星豎着一些墳包，有的做成簡易的水泥墓，栽有刻了字的石碑，沿墳邊還有三兩棵小樹苗，墳前有殘破的花圈供奉，有的就隻見一堆黃土，至多墳頂上壘個倒三角形的泥墳帽。
頑強的蘆葦棵子從一切可以露頭的地面上拱出來，這裡一株，那裡一簇，細瘦萎黃，東歪西伏。
活潑的麻雀們在遠處飛來飛去，鑽進稀稀拉拉的草叢裡仔細地尋找食物，叽叽喳喳地招呼同伴。
有什麼東西從他們腳下嗖嗖地鑽過去，把草叢沖出一條淺淺的浪，羅衛星誇張地跳起來，堅持說他看見了一條蛇。
袁清白笑話他說，他又不是大帥哥，美女蛇也犯不着大白天的為他冒險出來逛蕩。
袁清白猜測八成是田鼠，也有可能是野兔。
往前倒數二十年，有小水貂的可能性還很大，江邊嘛。
現在是不可能有了，絕迹了。
羅想農雙手插在夾克衫的口袋裡，聳着肩膀，抵擋從脖子裡嗖嗖灌進去的江灘上的風。
他的心裡也像不小心吞進肚的冷空氣一樣涼。
母親放棄南京的标準化公墓，不願意跟父親合葬，他基本上猜得出原因：父母結婚五十多年，壓根兒就是一對同床異夢的人。
可是母親居然把墓地選在這樣的荒灘野地，在這塊蘆葦雜生、野鼠亂竄的僻靜處，他弄不明白為什麼。
是母親存心要跟她的兒孫絕離，要迫使他們忘記她、疏遠她、惱恨她？ 又或者說，是母親逼着身為長子的羅想農不能在她身後及時行孝，而永遠地負疚和不安着？ 母親是一個心機如此深重的人嗎？不是啊，她也許不寬容，但是絕對不陰毒，她從來都不習慣事後懲罰人。
羅想農慢慢地邁步，在漫過腳背的野草叢裡沒有目标地走，左左右右地蛇行，重點選擇那些有石碑做标記的墳墓，走攏去，彎了腰，看那石碑上的字。
有的碑材年代久了，字迹漫漶不清了，他幾乎要把眼睛貼上去辨認，還有時候要拿手掌把碑上的浮塵鳥糞拂幹淨，讓隐隐約約的字迹露出來。
羅衛星和袁清白一聲不響地跟着。
一時間野地裡隻有三個人腳步的刷刷聲，和遠處麻雀熱鬧的叽喳聲。
天依然是陰着的，霾很重，因為江邊不遠處有多家大型化工廠和造船廠，環境污染得很厲害。
烏蒙蒙的天空和野草萋萋的荒灘，這一切都讓人心裡沉悶得要炸開來。
“你走來走去找什麼，說出來聽聽好不好？”羅衛星開始抱怨。
“我知道大哥要找什麼。
”袁清白的聲音裡帶着一絲揶揄。
“大哥想在這附近找到喬六月的墓。
” 羅想農猛回頭，準确地撞上了袁清白一雙要笑不笑的眼睛。
這雙眼睛渾濁，浮腫，眼皮周遭長一圈重重疊疊的贅肉和針眼大小的疣子，猛一看蠢笨和憨厚，實際上卻是機敏和智慧。
羅想農想，什麼都瞞不過他，這小子确實聰明，要不然他也不可能白手起家弄出這麼一個鄉村肉食品加工托拉斯。
“沒用。
”袁清白說，“跟你想的不一樣，喬六月根本就沒有墓，楊姨和喬麥子那年回來，把他的骨灰撒到江裡了，還是我幫她們雇的船。
” 羅想農張了張嘴，瞥一眼身邊的羅衛星，心裡痛恨自己的肮髒和卑俗。
人性的弱點，他想。
人總是會本能地把他人往卑劣處想，無論這個人跟自己有多少千絲萬縷的關系，也無論對方是否是自己的生養者。
母親真不是一個注重情調的人，生離死别對她隻有現實意義，不存在意念或者空間上的相合。
如果活着不能在一起，死後還談什麼相守不相守？ 但是，這樣一來，母親為自己選擇墓地的動機更加模糊，成為羅想農無法解開的謎。
吃過晚飯，看完了電視裡有關冰島火山灰的最新報道，估摸着城裡的機關幹部
