第四章

關燈
羅想農爬上江堤,就看見他的侄子羅江腿腳巴叉地趴在堤岸上,胸脯貼着地面,頭昂得像一隻伸長脖頸覓食的烏龜,眼面前架着小炮筒子般的長鏡頭相機,一隻眼睛眯縫着,眼珠子粘在取景框裡,專注得仿佛飛機空襲都不能動搖他半分。

     羅想農走過去,忍不住提醒他:“地上太涼,當心凍着。

    ” 羅江移開眼睛,扭頭對羅想農笑笑,把身子掀起半邊,讓羅想農檢驗。

    原來這小子對自己并不含糊,他的身下墊了一張不知道從哪兒找出來的髒兮兮的老羊皮。

    這張皮子硝得很馬虎,梆硬,精黃,毛頭都沒有打開,一绺一绺結着疙瘩,癞痢頭一樣。

    一望而知,這是楊雲生前自己動手弄出來的傑作。

    楊雲凡事喜歡親曆親為,結果常常是高估了自己的能力,把事情做得讓人啼笑皆非。

     莫名其妙地,羅想農想起了那隻在母親院牆外徘徊不去、觊觎着菜地裡鮮美嫩葉的鄰家老山羊。

    如果眼前這張皮子就是老山羊死後所得,羅想農深信不疑。

     “想拍什麼?江景?”羅想農問羅江,一邊擡了眼睛,往灰蒙蒙的江面上看過去。

     渾黃的仿佛凝成膠質的江水。

    偶爾駛過去的冒着淡灰色煙霧的運輸船隻。

    天空雲層稠密,死活都不讓陽光穿透到地面,因此一切都顯得滞重,顯出一種莊嚴卻又滑稽的死寂。

     “我在等一樣東西。

    ”羅江眨眨眼睛,“江豚。

    聽說過嗎?” 羅想農噗地笑出聲。

     羅江醒悟過來,自己也笑:“我忘了你是鼎鼎大名的水生物學家。

    ” 羅想農指着遠處江面:“年輕時候,就在這段江邊,我不止一次見到過江豚躍水。

    這一帶的人都管它們叫江豬。

    ” “為什麼?”羅江好奇。

     “不知道。

    也許是它們拱出水面的樣子黑不溜秋像隻豬吧。

    ” “很多嗎?那時候?” “應該不算太少。

    農場裡的老人都說,見過江豬起水的人有福。

    嗬嗬,我想我這個人運氣還不錯。

    ” 羅江摩拳擦掌:“我今天一定要等到江豬出來。

    ” “你不可能。

    ”羅想農無情地掐斷他的念頭。

    “野生江豚差不多已經絕迹了。

    前年我們有一個生物考察組,租了一隻船在長江裡來回遊弋,守株待兔,結果是毫無所獲。

    ” “種群滅絕?”羅江驚訝。

    “我隻聽說中華白鳍豚已經沒了蹤影,難道普通江豚也要在長江裡消失?” 羅想農點頭,表情凝重。

     “什麼原因?長江水質污染的緣故嗎?” “不完全是。

    ”羅想農擺擺手,“不說這個了,一說起來我會激動,你不愛聽。

    ” 羅江慢吞吞地從地上爬起來,收拾他的相機,把三角架折疊了放進攝影包,把老羊皮卷起來,用一根繩子捆好。

    他動作慵懶,顯得掃興,沮喪。

     羅想農從旁觀察他,不無同情:“攝影這碗飯也不是好吃的,很辛苦。

    比如你想拍一張心裡構思好的照片,你說不定要花一兩個月的時間去等,等光線,等色彩,等物體呈現的瞬間……一般人不會有這樣的耐心。

    ” “我喜歡。

    拍出一張有感覺的照片,那種快樂别人無法體會。

    我小時候跟着我爸爸學油畫,越學越沒勁,假,純粹的技術活兒,厚薄啦筆觸啦,離我心裡想要的東西很遠。

    接觸到攝影之後,我幾乎是覺得醍醐灌頂,鏡頭中的真實讓人震撼,很刺激。

    我感覺我這個人喜歡真實,厭惡繪畫裡營造的假象。

    ” 羅想農提醒他:“這話可不要當着你爸的面說,當心他要氣出心髒病。

    ” 羅江笑嘻嘻的,不無揶揄:“他早就有了抵抗力。

    自從我改學攝影後,我們就這個問題争論過不下百次。

    每次都是他奪門而走。

    他老了,講不出什麼新鮮理論。

    ” 羅想農看着羅江年輕的、被江風吹得起皺的面孔,心裡就有些悲涼,想,在他們這代人的眼睛裡,五十多歲的長輩是不是就應該退出曆史了呢? 兩個輩分的羅家人,差不多高矮,身形相似,一前一後地走下江堤,踏上一條幹得發白的、寬不足丈餘的水泥路面。

    羅江的右肩背着沉重的攝影包,裡面是相機,兩個配套鏡頭,三角架,也許還有備用的電池闆,相機伴侶,諸如此類。

    這些東西的分量不輕,羅江略顯單薄的肩膀被壓得挂了下來,那隻套在背帶裡的胳膊看上去像是脫臼,有點僵硬,還有點别扭。

    他左手的肘彎裡抱着卷起來的老羊皮,皮子上髒兮兮的毛疙瘩随着他的步伐一顫一顫,因為羊皮沒有硝幹淨的緣故,毛縫裡隐約飄出一股難聞的膻味。

     “我來拿着吧。

    ”羅想農伸手抓住捆羊皮的繩子。

     羅江閃過身:“皮子味兒大,我已經沾過了,你别再沾。

    ” 羅衛星的三個兒子中,羅江是最懂事,最能幹的一個,羅想農心裡想。

    他不由得有點嫉妒羅衛星:這家夥晃晃蕩蕩了半輩子,似乎也沒有用什麼心思,着三不着四地,就有了三個活蹦亂跳的兒子。

    這麼說起來,命運這東西可能真是有它合理的存在性,你看不見它,它卻頑強地附在你身上,如影随形,暗中支配了關于你的一切。

     他問羅江:“玉兒昨天到南京了?” 羅江一聳身,把羊皮卷往腋下提了提。

    “不知道。

    沒來電話。

    ” “一個女孩子家的,你就不擔心?”羅想農的口氣不無責怪。

     羅江笑嘻嘻地:“她明天就會回來,我敢保證。

    ” “你不該是這種态度。

    如果兩個人真的相愛,彼此都要珍惜。

    愛情是經不起折騰的。

    ” “你說得有道理。

    可我還沒有想好是不是要跟她過一輩子。

    ” “說什麼混話呀?你們都已經……”羅想農想說“都已經同居這麼久了”,想想又怕羅江笑他“古闆”,咽下去沒說。

     羅江卻轉過頭,認真地請教他:“伯父,你是大學教授,有學問的人,在你看起來,什麼樣的愛情值得去堅守?坦白講,在我的周圍都是瞎混的人,誰都有女朋友,誰都沒有把女朋友當回事。

    反過來,女孩子們也一樣,說一聲不高興,拔腳就走人。

    愛情脆得就像玻璃,說不定什麼時候就會破碎。

    因為知道它容易碎,幹脆不寶貝了,碎了再配塊新的,就是這樣。

    ” 羅想農拍了拍羅江的肩,動作中含着憐愛。

    他喜歡這個侄子,可是他真不知道如何跟他解釋“愛情”。

    他有資格解釋嗎?他五十多歲了,妻子李娟去世之後,很多年中他孑然一身,除了幾本專業論著,除了幾十個從他手裡拿到學位的碩士博士,他在這個世界上還留下了什麼?他過得快樂嗎?他會把每天的日出日落當作生命中的儀式嗎?他會在黃昏來臨時匆匆忙忙地惦記回家嗎?他會對大地上生長的萬物心懷感恩嗎? 他是個失敗的人,他真心地這麼認為。

    所以,他沒有辦法回答羅江的問題。

     羅江還是灑脫,想不明白的事情就不想,他轉了話頭,詢問羅想農:“我們中午吃什麼?自己家裡做,還是去哪個小飯館将就?” “家裡做吧。

    冰箱裡有現成的肉圓和蛋餃,弄點木耳蔬菜,再來點粉絲,有葷有素,齊了。

    ”羅想農交待。

     羅江開始操心:“蔬菜家裡就有。

    木耳和粉絲未必有存貨,得拐到街上買點兒。

    另外,好像洗滌劑用得差不多了。

    或許還該買一瓶醬油……” 手機在羅想農的口袋裡震動,同時響起很悅耳的和弦鈴聲。

    他掏出手機,一看屏幕上未顯示号碼,知道是從國外打進來的,心裡咚地一跳,趕緊走開去接聽。

     “麥子!”他忍住心裡的激動,“你現在到北京了嗎?一切都順利嗎?” 喬麥子的聲音聽起來有微微的沙啞:“哥,抱歉要讓你們久等,我還在瑞士呢。

    冰島火山灰影響了歐洲航班出行,蘇黎世機場全都是人……我準備改買飛迪拜的機票……” 羅想農想起來,昨天的電視裡确實報道了冰島火山爆發的新聞,隻是他腦子裡沒有将火山災難跟喬麥子的航班聯系起來。

    他不由得着急:“能買到嗎?到了迪拜怎麼辦?還得再買票轉機?” “碰運氣吧。

    大家都一樣,都成了沒頭蒼蠅。

    麻煩你轉告二哥,媽的骨灰盒一定要等我回來下葬。

    ” “會等的。

    麥子你不要急,一定不要急。

    ” “你也不要急。

    别太傷心,身體要注意。

    ” 電話挂斷了,響起嘟嘟的忙音。

     總是這樣,這些年中,他每次和喬麥子通話,一問一答不超過十個來回。

    “你好嗎?”“我還好。

    你怎麼樣?”“也不錯。

    ”淡淡的問候,輕描淡寫的回答,然後就是挂斷。

    不知道該說什麼才好。

    彼此都是不善表達的人。

     倒反而羅衛星和喬麥子通話,能絮絮叨叨說上好久。

    羅衛星是個粘粘乎乎的人,或說是感情上不那麼敏感的人,他不會在聽到對方一個異樣的呼吸聲時,心裡猛然一凜,把要說的話生生卡斷在喉嚨。

    羅衛星喜歡事無巨細地将家中每個人的現狀向喬麥子彙報,再點點滴滴地詢問喬麥子的一切生活,從工作到家庭,到瑞士巴塞爾的天氣,到當地的感冒指數和市場物價。

    所以,喬麥子的很多情況,實際上羅想農是通過羅衛星轉而了解的。

    了解了,也便放心了,下一次兩個人通話,還是沒有太濃烈的情緒。

     感情的事情,常常就是這樣,摯愛至深時,一切反而變得簡單,變得平淡和平靜,彼此都不願過多地打擾對方,給對方壓力。

     母親過去常說一句話:“心裡有就行了。

    ” 實際上行不行呢?平淡的後面,會不會是更淡?會不會是消失?羅想農無法确定。

    然而他和喬麥子的現狀就是這樣。

    有時候他也恨自己,學術問題上他有一鑽到底的精神,為什麼到了感情方面卻是如此地踟蹰不前?這是矜持嗎?他用得着這麼矜持嗎?矜持的結果難道不是兩敗俱傷嗎? 他怅怅地将手機放回口袋,緊走兩步,追上羅江。

    羅江用眼神詢問他:是麥子姑姑嗎?他朝羅江點個頭,什麼也沒有說。

     然後他就一路沉默。

    沉默着才猛然想到,喬麥子在電話中說的是“改買兩張飛迪拜的機票”。

    她為什麼要買兩張票?她跟誰一起回家?跟她那個長着黃褐色眼珠和鷹鈎鼻子的瑞士丈夫海茵茨? 羅想農慌亂起來,責怪自己的心理實在不夠健康,每次跟喬麥子通話都是草率匆忙,都是來不及把話聽清楚,把事情說清楚,就好像通話是偷情,是不正當的交往,多延長一分鐘都是對彼此家庭的罪過。

     兩張票,回來的是不是她跟海茵茨呢?如果海茵茨跟過來,母親留下的農家小院将如何安置客人呢?一路上羅想農都在盤算這件事。

     毫無緣由地,羅想農此時的腦子裡,竟然“蹦”地一聲,跳出了喬麥子出生的那一幕。

     一九六O年。

    時年七歲的羅想農讀小學一年級。

    他開始記事,知道了饑餓是什麼滋味。

    那種難熬的焦灼從早到晚蛇一樣盤踞在腦子裡,走路想着,上課想着,寫字想着,端起一碗山芋幹薄粥的時候還是想着,任憑他如何對自己跺腳,發狠,抓自己的腦袋,那條蛇就是驅趕不走。

    他也知道了家中失去親人是什麼滋味。

    外婆的去世仿佛在他心裡挖開一個大洞,洞口漆黑,深不見底,他必須使勁地拉住自己,才不至于将腦袋探進那個黑黝黝的洞中。

    也有他不知道的,那就是父母間的秘密,他們兩個人老是吵架,有時為了豬場雞場的那些事,有時隻為了父親偷偷把半個饒餅塞給羅想農,而母親認為饒餅的四分之一應該屬于羅衛星。

    父母的偏心非常明顯,這樣的狀況擺明了是賭氣,對着幹,所以家裡總有一種莫名其妙地緊張。

     很多年之後,羅想農還記得母親把一對處境狼狽的陌生男女領
0.087338s