頭

你的頭不見了，舉着你頭顱的白楊樹杆不見了，我們喊你的名字，朝天上喊，朝地上喊，朝搖擺的白楊樹上喊，插過你頭顱的白楊樹從此遭殃，那以後我們見不得白楊樹有頭，從黑勒到毗沙，一路向東的白楊樹都沒頭了。

    我們吼喊着沖過西街，嗓子全吼直了，頭頂烏鴉啊啊地四散飛去，落地的塵土又紛紛驚起，天上再沒有太陽了，太陽被漫天塵土埋葬。我們見頭就砍，一街的人齊刷刷沒頭了，彎刀、鐮刀、坎土镘、菜刀都隻認得人頭，隻半天工夫，失陷的黑勒城被奪回來了。

    我們滿城找你的頭。每個人都認得你的頭。你的頭最高貴。你的頭最威嚴。長在脖子上的頭，落在地上的頭，都認得你。我們在千千萬萬個落地的人頭裡找你的頭，那些被辨認過的頭有福了，他們都知道在找你，全把臉朝上，黑勒人的頭，毗沙人的頭，全朝上。我們在千萬個閉住的眼睛裡找你的眼睛，在千萬個不再呼吸的鼻子裡找你的呼吸，在千萬張沉默的嘴中找你的一句話，千千萬萬個凝固的表情裡沒有你的表情，你的頭不見了。

    我們向敗退的毗沙人要你的頭，一定是毗沙人藏了你的頭，我們捉到一個毗沙兵就問見你的頭了沒有，問過就砍掉他的頭。我們緊追不舍，人人眼睛流血，隻盯着人頭，我們發紅的眼睛裡所有人脖子下面是空的，隻剩下晃動的頭。我們隻要頭，要你的頭，要砍了的毗沙人的頭。

    以後的戰争變成收割人頭的集體勞動，我們收割毗沙人的頭，毗沙人收割我們的頭。每一場戰争後，我們和敵人的任務一樣，找人頭。有時毗沙人勝利了，長長的驢隊趕到戰場上，給一個個無頭的毗沙兵找頭，那些粗心的毗沙人，常常把黑勒兵的頭安在毗沙人身體上帶走。毗沙人的習慣是把屍體運到死者的家鄉埋葬。我們不一樣，犧牲的地方就是家鄉，流過血的土地都是聖地。

    有時相反，我們獲勝了，給無頭的黑勒兵找頭，好多身體找不到頭，我們埋了身體，然後去追趕死者的頭，馱運屍體的毗沙驢隊行動遲緩，半天就追上了，趕驢的都是當地農民，見了部隊丢下屍體便跑，我們顧不上追趕驢人，在毗沙人屍體堆裡找我們的人頭，許多頭已經被皮條縫在毗沙人身體上，我們在毗沙人身體上割下我們的人頭，然後就地埋葬。

    找到頭的地方是頭的墓地，找到身體的地方是身體的墓地，找到一隻胳膊的地方是胳膊墓地，拾到一條腿的地方是腿墓地。二十年前，在英噶莎爾一戰中受傷的瑪洪，他在英噶莎爾的激戰中被敵人割掉的一隻耳朵起了耳朵墓地，在黑勒城西被砍斷的十個手指頭起了手指頭墓地，在黑勒城東被挖掉的眼睛起了明眼墓地，在西葉被削掉的鼻子起了鼻子墓地，在黑勒河邊被閹割的生殖器起了有名的生殖墓地，這個帶着傷殘和仇恨越戰越勇的黑勒人，當他最後在葉爾美河邊被砍頭，他身體的各個部位已經有了七處墓地。這些墓地中最有名的是黑勒河邊的生殖墓地，每年五月沙棗花開時節，想要孩子的男女聚會河邊，夜幕降臨時人群繞篝火狂歡，至深夜篝火熄滅，男女在黑暗中相互摸見，互不知道相貌名字，隻有黑夜讓他們彼此歡喜。每年這時節都有許多女人懷孕，出生的孩子都叫月亮或星星。瑪洪的其他墓地也成了耳聾者、指關節炎患者、失明失嗅者祭拜求康複的聖地。