刮風

兩年前，庫因為前方戰事滞留在這個小寺院，那個夜裡，庫摸黑走進盲昆門住的房間，盲昆門在打坐，他坐的那一塊比别處更黑，反而顯出他身體的輪廓。庫坐在他對面。下午庫和盲昆門在樹蔭下有過一場交流。庫用自己掌握的幾十種語言試探着跟盲昆門交談，都說不通。盲昆門說話像滿嘴刮風，言語中有“嗚嗚”的風聲，仿佛風在刮過那些事物，從他嘴裡發出聲音。

    庫能聽懂風，風讓大地和天空中沉默的事物發聲，庫能聽懂哪些聲音是遠近大地上哪些沉默的事物發出的。

    可是，盲昆門嘴裡的風卻不知從何處刮來。

    當時寺院正刮着風，楊樹葉幹脆的嘩嘩聲裡混合着寺院房屋拐彎抹角的所有聲音。廊檐的聲音落在院子。塔尖的聲音從空中走遠。在他耳朵裡，小寺院和欄杆村被風聲清晰地描述出來。

    “風。”庫理着被風吹亂的胡須用毗沙語說，又用黑勒語、昆語、丘語、皇語說出風這個字。

    盲昆門隻是一隻耳朵仔細地對着庫。庫用手在盲昆門面前呼呼地扇風，但盲昆門看不見庫所比畫的風。那些正呼呼地刮過天空的明亮的風，在盲昆門心裡全是黑暗。

    庫和盲昆門黑黑地對坐着，庫不用眼睛，讓自己也成瞎子，在黑暗中一點點地接近。庫聽見盲昆門悠長的呼吸，相信盲昆門也一定聽到他的呼吸。庫想說出毗沙語的呼吸這個詞，交換來盲昆門語言裡的呼吸。可是，庫沒有出聲，而是伸出了手，庫觸到盲昆門的手時，對方慌忙躲開，緊接着又摸索到一起，五個手指找到另外五個，然後，兩隻手緊緊地握在一起。

    “手。”庫搖着盲昆門的手說出毗沙語。

    盲昆門也搖着庫的手說出自己語言的手。

    兩人高興地搖着手，反複互說着對方語言的這個詞。

    接着，他們腳碰腳說出了兩種語言的腳。膝蓋碰膝蓋說出了走的動詞和身體上所有可以彎曲地方的動作名字。他們手牽手，在黑黑的屋子裡邁開腳，摸到觸到的東西都被一一說出來，待東方泛白—當然，盲昆門看不見東方泛白—第一陣雞鳴響起時，盲昆門突然學着雞鳴“咯咯咯”叫起來，盲昆門用自己語言的天亮交換來毗沙語的天亮。兩個語言的天同時亮起來。