加入

村莊一個遠離一個。有村莊的地方就有一窩子樹。也有的村莊一棵樹都沒有，荒涼地裸露在幹台地上。

    每經過一個村莊，首先是村裡的驢撒歡蹦子跑來，驢見驢多就興奮，主人見驢往拜昆隊伍裡跑，也不好意思落後面。跟在人驢後面的是羊群，每戶都會供一隻羊跟在行像隊伍後面。羊知道自己跟在後面是供人一路上宰吃的，羊昂着頭，把咩咩的叫聲念成不生不死的綿長昆經。狗也跟着人。正是草木結籽牲口發情季節，空氣裡滿是牲口的臊味兒，人聞着也來精神。

    荒野上的小路踩成大路，彎路走成直路。都是驢蹄子在走。人黑壓壓的一層覆在驢背上，人上頭是塵土，有往下落的，往上揚的。塵土上頭啥都看不見，隻有驢叫聲在那裡回響。昆門徒的誦經聲也往那裡集合。

    下一個村莊在驢叫聲能傳到的地方。驢能喊叫多遠？這個騎驢人知道，從聽見下一個村莊的驢叫，到走到跟前，就是大半天。世上的路都是驢叫聲量出來的。驢叫聲和隐約的狗吠聲連起互不搭理的兩個村子。

    幾乎每個村子都剩下半村人，一半房子荒着，沒有人煙，有人煙的院子也是半家人，男人被征去打仗，剩下老人孩子。女人都藏起來，不敢出門。