塔
關燈
小
中
大
從主街朝右一拐，謝跟着庫踏上城牆邊一條林蔭道，謝認出這是自己回家的路，路旁高高的白楊樹上拴滿了驢，謝走過時陡然響起的驢叫聲比白楊樹還壯還高，直插進雲層裡。庫要把自己送回以前的家嗎？遠遠地，謝望見原先主人家門口的昆塔了，三座，中間高兩邊低。塔尖常有烏鴉起起落落，主人拿箭射，也不真射，吓飛就行了。夜裡，塔上黑乎乎爬滿鬼魂，一層塔擠一層鬼，都等着。驢能看見鬼魂，人看不見。
去年，前主人的兒子被征去固瑪打仗，那一仗在驢世界裡影響巨大，毗沙死了上千人，千頭毛驢趕去馱死屍。前主人的兒子騎馬跑得快，沒被敵人追上，撿了條命，人卻昏死過去，被一頭驢馱回家。謝那時半歲，看見主人的兒子軟軟地被抱進屋子。趕緊請來醫師把脈，說脈在，人活着，但魂不在了。
又請女巫婆來招魂，說騎馬跑太快，人回來了，魂還在固瑪往毗沙的路上。
“那咋辦？”
“等。”
幸虧人病倒了，病是好事情，讓人停下來等。
家裡人等不及，去固瑪的路上喊，把魂往家裡引。每個路口站一個人，喊那男子的名字，怕魂走岔路回不來。
路上全是喊魂的，有的人隻找回來一個頭，家人捧着頭喊身體的魂。有的隻運回半截身體，拿着帶血的衣物喊頭回來。主人家的兒子算是幸運，全身回來了。
這期間一夥夥的鬼魂從塔上下來，正午地上沒影子時鬼都消失，太陽稍斜，影子裡就生出一夥夥鬼，牆的驢的人的和樹的影子裡都生出鬼，等着領沒魂的身體走。到了夜裡鬼擠成堆，牆頭、房頂、鍋頭、晾衣竿上都是鬼，有大膽鬼爬窗口朝裡伸手，謝大叫一聲，鬼吓走了。有謝在鬼不敢亂來。鬼怕驢。
一個早晨魂回來了，扒門口看已瘦得皮包骨頭脫了形的身體。謝屏住氣。守在床邊的巫婆知道魂回來，趕緊開門，輕聲呼喚，招魂入體。
僵死半月的身體一下坐起來，眼睛直直看周圍人，看窗外圈棚下一頭斜眼看他的小驢，謝仰起脖子，咳嗽一聲，算是問候。
第二天一早，天蒙蒙亮，謝看見那活過來的男子備好馬鞍，挂上水囊、食物褡裢，手提彎刀上馬出去，父親在後面喊，母親出門追，家裡的小妹突然瘋了似的跑上路，扯嗓子大叫着追哥哥，追過一條街，又一條街，她的哥哥頭也不回直奔固瑪戰場去了。
當晚，小妹大病，高燒，不住大叫。又請巫婆來，說治不了，得趕緊往西昆寺送，寺裡大昆門能起死回生。
父親把女孩抱到大驢背上，女孩不願意，要小驢。女孩聲音細細地哭，針尖一樣往心裡紮。謝馱着女孩從南門出來，往天上烏鴉呱呱叫的西昆寺走。女孩一趴到背上謝就感到了燒燙，走到半路卻漸漸涼下來，謝覺得不對勁，回頭看女孩的父親。父親也知道女兒已經走了，流着淚讓驢兒往前趕。謝不知道該走快還是停下來。正猶豫着，見女孩的魂兒悠地到了頭頂，倒騎着看自己的身體一點點涼透、變硬。
女孩第三天被埋了，葬在西昆寺西邊的大墓園，她的魂卻不走，在謝身上駐了七天，不清楚為啥，天庭的門開了幾次縫兒又關住。謝認得天庭那兩扇老桑木大門的吱呀聲。毗沙人家都不用桑木做門，中原傳來的風俗，皇語桑喪同音，不吉利。毗沙人隻用榆木、胡楊和沙棗木做門。主人家的院門就是胡楊木做的，關門時門闆碰門框的聲音幹烈空洞。謝一晚上站在院牆根的草棚下，看主人家睡覺做夢，謝不睡，站着想事情。
一天早晨，謝又聽到天上桑木門開個縫兒，知道女孩要走了，謝昂起頭。
“昂叽昂叽……昂。”
一口氣叫了七聲，一聲高過一聲。謝看見自己的聲音在天地間豎起一座七層高塔，紅色的，塔尖直抵天庭。天庭守門人被驚醒。人間的驢叫聲從嚴實的桑木門縫穿透天庭，那裡的人都被喚醒，豎耳傾聽來自另一個世界的美妙聲音。被他們遺忘在世間的最平常的驢叫，一時間成了天庭裡的聖音。那女孩的魂就在這一聲高過一聲的驢叫裡升了天。她到達的一瞬，地悠地反轉過來，曾經無限留念的人間像一朵缥缈的雲，似有似無地浮在上面，驢的樣子被她忘記，驢叫成為她再也聽不懂的陌生聲音。謝在那時斜眯眼睛，聽自己的叫聲從天上往下落，一座聲音的高塔磚磚瓦瓦往下塌落，好一陣落不完。
而在那孩子的耳朵裡，這個聲音在往高處退去，她對人間的唯一的記憶是一個聲音，多少年後，她循着這個聲音回來，找到有驢叫的村子，找到有驢蹄印的路，找到有驢吃草的莊稼地，她還會找到一頭像謝的小毛驢，黑肚皮，黑眼圈，眯眼看她。
女孩安葬後不久，謝被主人牽到驢市上賣了。毗沙人都知道馱了死人的驢不幹淨。買謝的是德昆門。
去年，前主人的兒子被征去固瑪打仗，那一仗在驢世界裡影響巨大，毗沙死了上千人，千頭毛驢趕去馱死屍。前主人的兒子騎馬跑得快，沒被敵人追上，撿了條命，人卻昏死過去，被一頭驢馱回家。謝那時半歲，看見主人的兒子軟軟地被抱進屋子。趕緊請來醫師把脈，說脈在，人活着，但魂不在了。
又請女巫婆來招魂，說騎馬跑太快，人回來了，魂還在固瑪往毗沙的路上。
“那咋辦？”
“等。”
幸虧人病倒了，病是好事情，讓人停下來等。
家裡人等不及，去固瑪的路上喊，把魂往家裡引。每個路口站一個人，喊那男子的名字，怕魂走岔路回不來。
路上全是喊魂的，有的人隻找回來一個頭，家人捧着頭喊身體的魂。有的隻運回半截身體，拿着帶血的衣物喊頭回來。主人家的兒子算是幸運，全身回來了。
這期間一夥夥的鬼魂從塔上下來，正午地上沒影子時鬼都消失，太陽稍斜，影子裡就生出一夥夥鬼，牆的驢的人的和樹的影子裡都生出鬼，等着領沒魂的身體走。到了夜裡鬼擠成堆，牆頭、房頂、鍋頭、晾衣竿上都是鬼，有大膽鬼爬窗口朝裡伸手，謝大叫一聲，鬼吓走了。有謝在鬼不敢亂來。鬼怕驢。
一個早晨魂回來了，扒門口看已瘦得皮包骨頭脫了形的身體。謝屏住氣。守在床邊的巫婆知道魂回來，趕緊開門，輕聲呼喚，招魂入體。
僵死半月的身體一下坐起來，眼睛直直看周圍人，看窗外圈棚下一頭斜眼看他的小驢，謝仰起脖子，咳嗽一聲，算是問候。
第二天一早，天蒙蒙亮，謝看見那活過來的男子備好馬鞍，挂上水囊、食物褡裢，手提彎刀上馬出去，父親在後面喊，母親出門追，家裡的小妹突然瘋了似的跑上路，扯嗓子大叫着追哥哥，追過一條街，又一條街，她的哥哥頭也不回直奔固瑪戰場去了。
當晚，小妹大病，高燒，不住大叫。又請巫婆來，說治不了，得趕緊往西昆寺送，寺裡大昆門能起死回生。
父親把女孩抱到大驢背上，女孩不願意，要小驢。女孩聲音細細地哭，針尖一樣往心裡紮。謝馱着女孩從南門出來，往天上烏鴉呱呱叫的西昆寺走。女孩一趴到背上謝就感到了燒燙，走到半路卻漸漸涼下來，謝覺得不對勁，回頭看女孩的父親。父親也知道女兒已經走了，流着淚讓驢兒往前趕。謝不知道該走快還是停下來。正猶豫着，見女孩的魂兒悠地到了頭頂，倒騎着看自己的身體一點點涼透、變硬。
女孩第三天被埋了，葬在西昆寺西邊的大墓園，她的魂卻不走，在謝身上駐了七天，不清楚為啥，天庭的門開了幾次縫兒又關住。謝認得天庭那兩扇老桑木大門的吱呀聲。毗沙人家都不用桑木做門，中原傳來的風俗，皇語桑喪同音，不吉利。毗沙人隻用榆木、胡楊和沙棗木做門。主人家的院門就是胡楊木做的，關門時門闆碰門框的聲音幹烈空洞。謝一晚上站在院牆根的草棚下，看主人家睡覺做夢，謝不睡，站着想事情。
一天早晨，謝又聽到天上桑木門開個縫兒，知道女孩要走了，謝昂起頭。
“昂叽昂叽……昂。”
一口氣叫了七聲，一聲高過一聲。謝看見自己的聲音在天地間豎起一座七層高塔，紅色的，塔尖直抵天庭。天庭守門人被驚醒。人間的驢叫聲從嚴實的桑木門縫穿透天庭，那裡的人都被喚醒，豎耳傾聽來自另一個世界的美妙聲音。被他們遺忘在世間的最平常的驢叫，一時間成了天庭裡的聖音。那女孩的魂就在這一聲高過一聲的驢叫裡升了天。她到達的一瞬，地悠地反轉過來，曾經無限留念的人間像一朵缥缈的雲，似有似無地浮在上面，驢的樣子被她忘記，驢叫成為她再也聽不懂的陌生聲音。謝在那時斜眯眼睛，聽自己的叫聲從天上往下落，一座聲音的高塔磚磚瓦瓦往下塌落，好一陣落不完。
而在那孩子的耳朵裡，這個聲音在往高處退去，她對人間的唯一的記憶是一個聲音，多少年後，她循着這個聲音回來，找到有驢叫的村子，找到有驢蹄印的路，找到有驢吃草的莊稼地，她還會找到一頭像謝的小毛驢，黑肚皮，黑眼圈，眯眼看她。
女孩安葬後不久，謝被主人牽到驢市上賣了。毗沙人都知道馱了死人的驢不幹淨。買謝的是德昆門。