早年
關燈
小
中
大
早年，全毗沙的驢都投入到修大驢圈工程中。驢比人幹得賣勁，每天早晨，人沒起床，驢就叫喚着出工，驢喊驢，一大群。驢早早到工地，排成長隊，人把土塊磚頭木頭綁驢背上，驢自己馱到地方，卸了再返回。不用人牽人吆喝。驢說，人幫驢修圈，驢得跑前面。
大驢圈不知修了多少年，累死幾十代人幾百茬毛驢，終于在驢年修好了。驢高高興興住進去，人因為要伺候驢，也住進去。住的人比驢多，一頭驢得好幾人伺候。驢沒手，所以割驢草，清驢糞，喂水，梳驢毛，釘驢掌，護理小驢，都得人幹。驢隻動動嘴和蹄子，就行了。驢說，人真是個好牲口啊。驢說這話時斜眼看着人。
後來，有些聰明驢看明白了，人給驢修一個大圈，是把驢圈起來，給人修寺壘塔。毗沙驢除了拉車馱人，還要沒完沒了給人馱磚頭修寺造昆塔。這個活，驢和人幹了一千年，驢幹乏了，人也幹乏了。人一乏，就往驢身上爬，驢就更乏。謝的母親就是被主人用乏後賣掉了，謝跟母親一起上集市，主人為了賣掉一頭用老的母驢，在街上站了大半天，所有停下的人都眼睛看謝，以為主人要賣這頭漂亮小母驢。母親被一個黃胡子老頭便宜牽走時，謝一直看着她走過街角，全世界的乏都在母親年邁的身體和不住扭頭看她的眼神裡。
到現在，還有一半驢固執地認為毗沙城是給驢修的，世界是驢的，人是驢的牲口，人雖然騎在驢背上，但驢叫聲騎在人的聲音上，驢在天上的位置比人高。另一半驢則早就認定自己是被人使喚的牲口，四條腿得聽兩條腿的。一頭驢得把這事想清了，才好決定咋樣做驢，是安心給人當牲口呢，還是把人當牲口。
謝的母親就是頭固執的犟驢，謝自小聽母親講修大驢圈的事，講修西昆寺高牆的事，講毗沙人照的鏡子是驢馱來的，燒的香是驢馱來的，信的昆也是驢馱來的。母親講這些驢事時，眼睛裡放着一頭驢的榮光，她卻隻是一頭常年馱燒柴的苦命毛驢，背上的毛磨光一大片。她馱的燒柴有紅柳、梭梭、果樹幹，捆整齊，驢背兩邊各一捆，中間順便搭一捆青草，是人給驢吃的。母親說，人生來就是伺候驢的，人給驢割草、從井裡提水出來飲驢、種苞谷胡蘿蔔喂驢、修驢圈讓驢住，連清掃驢糞的活都是人幹的，驢隻要眯着眼睛跟着人走，就行了。
驢知道跟人走着走着，人就跟着驢走了。
看看街上的驢和人，都這個樣子。年輕人牽着缰繩急死慌忙走在驢前頭，以為有啥好前程要奔呢。中年人并排兒走在驢身邊，手搭在驢背上，像夫妻像兄弟一起過日子。老年人慢騰騰跟在驢屁股後面，驢領着人，回家呢。人一輩子圍着驢轉，最後轉到驢屁股後面時，人就快死了。
謝一出生就是一頭高傲的小母驢，她從母親那裡繼承了一頭驢所有的倔強和傲氣，學會斜眼看人，眯着眼看人。
大驢圈不知修了多少年，累死幾十代人幾百茬毛驢，終于在驢年修好了。驢高高興興住進去，人因為要伺候驢，也住進去。住的人比驢多，一頭驢得好幾人伺候。驢沒手，所以割驢草，清驢糞，喂水，梳驢毛，釘驢掌，護理小驢，都得人幹。驢隻動動嘴和蹄子，就行了。驢說，人真是個好牲口啊。驢說這話時斜眼看着人。
後來，有些聰明驢看明白了，人給驢修一個大圈，是把驢圈起來，給人修寺壘塔。毗沙驢除了拉車馱人，還要沒完沒了給人馱磚頭修寺造昆塔。這個活，驢和人幹了一千年，驢幹乏了，人也幹乏了。人一乏，就往驢身上爬，驢就更乏。謝的母親就是被主人用乏後賣掉了，謝跟母親一起上集市，主人為了賣掉一頭用老的母驢，在街上站了大半天，所有停下的人都眼睛看謝，以為主人要賣這頭漂亮小母驢。母親被一個黃胡子老頭便宜牽走時，謝一直看着她走過街角，全世界的乏都在母親年邁的身體和不住扭頭看她的眼神裡。
到現在，還有一半驢固執地認為毗沙城是給驢修的，世界是驢的，人是驢的牲口，人雖然騎在驢背上，但驢叫聲騎在人的聲音上，驢在天上的位置比人高。另一半驢則早就認定自己是被人使喚的牲口，四條腿得聽兩條腿的。一頭驢得把這事想清了，才好決定咋樣做驢，是安心給人當牲口呢，還是把人當牲口。
謝的母親就是頭固執的犟驢，謝自小聽母親講修大驢圈的事，講修西昆寺高牆的事，講毗沙人照的鏡子是驢馱來的，燒的香是驢馱來的，信的昆也是驢馱來的。母親講這些驢事時，眼睛裡放着一頭驢的榮光，她卻隻是一頭常年馱燒柴的苦命毛驢，背上的毛磨光一大片。她馱的燒柴有紅柳、梭梭、果樹幹，捆整齊，驢背兩邊各一捆，中間順便搭一捆青草，是人給驢吃的。母親說，人生來就是伺候驢的，人給驢割草、從井裡提水出來飲驢、種苞谷胡蘿蔔喂驢、修驢圈讓驢住，連清掃驢糞的活都是人幹的，驢隻要眯着眼睛跟着人走，就行了。
驢知道跟人走着走着，人就跟着驢走了。
看看街上的驢和人，都這個樣子。年輕人牽着缰繩急死慌忙走在驢前頭，以為有啥好前程要奔呢。中年人并排兒走在驢身邊，手搭在驢背上，像夫妻像兄弟一起過日子。老年人慢騰騰跟在驢屁股後面，驢領着人，回家呢。人一輩子圍着驢轉，最後轉到驢屁股後面時，人就快死了。
謝一出生就是一頭高傲的小母驢，她從母親那裡繼承了一頭驢所有的倔強和傲氣，學會斜眼看人，眯着眼看人。