第二十九章

關燈
這是一天的中午。

    何家在中學校園裡住過的那幢磚房,幾扇窗子都敞開着。

     屋裡,站着慧之與楊一凡。

    慧之照例穿上了白大褂,戴上了白帽子,挽着雙袖,一手拿笤帚,而楊一凡背着的是一個馬桶兜。

    屋裡的情形,顯然被修繕過。

    這裡那裡的裂縫,出現一道道或白灰或水泥抹過的痕迹。

    當初楊一凡畫出的圖案,不但褪色了,還被抹過的痕迹破壞了。

     楊一凡:“張繼紅他們來過?” 慧之點頭。

     楊一凡查看那些被抹過的痕迹,稱贊:“他們幹得很細心。

    ” 慧之:“也不想想是給誰家幹啊!可抹出這麼多黑黑白白的道子,多難看。

    也不說用灰刷一遍,你還誇他們。

    ” 楊一凡:“我想,他們是不忍心完全覆蓋了我的作品,把最有創意空間的活留給了我。

    起碼,我能恢複我作品原先的色彩。

    ” 慧之:“我也給你帶了一件白大褂,換上吧?” 楊一凡:“不。

    那會弄髒的,我穿我自己帶的。

    ” 慧之看一眼手表:“現在快一點了,估計咱們得幹到幾點?” 楊一凡:“争取五點結束。

    ” 楊一凡換上了一件藍色的布滿油彩點子的大褂,站在椅子上,高舉笤帚刷牆。

     慧之在用另一把笤帚掃地。

     楊一凡在收拾門前、窗前的雜物,重擺磚圍子,掃地,忙個不停。

     慧之在擦窗。

     屋裡,楊一凡開始站在椅子上描畫圖案了,慧之照例充當助手,一會兒端起盛着彩色灰漿的盆,一會兒遞刷子。

     慧之忽然失聲尖叫,盆從手中落地;還好,盆中已沒多少灰漿。

     楊一凡奇怪地看她,她指楊一凡放在地上的馬桶兜;楊一凡下了椅子,走到馬桶兜那兒蹲下,倒拿手中刷子,用刷柄撥弄兜子裡邊。

     楊一凡捧起了一隻很小的小貓;慧之喜歡地笑了,接過小貓,愛撫。

     中午的太陽偏西了,轉眼變成為火紅的夕陽。

    慧之和楊一凡站在屋裡,雙雙伏于同一窗台。

    另幾扇窗子已關上,玻璃擦得明明亮亮。

     原先的圖案已煥然一新;至于那些抹過的道子,皆被畫成了海草或珊瑚,旁邊有各種美麗的熱帶魚仿佛在漫遊。

     學校的操場上,幾位男生在踢足球。

     楊一凡:“咱們提前半小時完工了。

    ” 慧之:“别急着走。

    一會兒咱倆都洗把臉,然後我請你吃飯。

    ” 楊一凡:“我急着聽到你的稱贊。

    ” 慧之扭頭親了他一下,卻歎口氣道:“說心裡話,我還是更喜歡我們即将搬出的那套樓房。

    住這兒,家裡又得預備尿盆了,冬天又得燒煤,燒木柴,倒煤灰,麻煩死了……” 楊一凡:“不同的生活,有不同的滋味兒。

    火爐、火牆、火炕的溫暖,比起暖氣的溫暖,更是溫暖。

    聽一壺水嗞嗞響着,在火爐上漸漸開着,和在煤氣竈上燒開,是不一樣的心情。

    ” 慧之:“你呀,總是和别人不一樣。

    ”說罷,親了小貓一下。

     操場上不斷傳來男生們的喊叫聲。

     楊一凡:“為了你,我已經在盡量處處裝得和别人一樣,說不使别人詫異的話了。

    ” 慧之握了他手一下:“别為了我裝,那太委屈你了,也沒必要。

    ” 楊一凡:“在兒童、少年、青年和老年四種人生階段中,你更喜歡哪一種?” 慧之想了想,認真地說:“兒童階段。

    你呢?” 楊一凡:“青年階段。

    ” 慧之:“因為你像兒童,所以我喜歡兒童階段。

    ” 楊一凡:“因為我喜歡愛情,所以我喜歡青年時代。

    因為我是青年,所以愛你愛得甜甜蜜蜜,快快樂樂的。

    ” 慧之不禁扭頭凝視他。

     楊一凡:“這樣的話,還不算正常人的話嗎?” 慧之:“聽來還是特像兒童的話。

    ” 楊一凡沮喪了:“我很笨,是不是?” 慧之:“太聰明了有什麼好?”捧住他臉,深情地吻他。

     小飯館裡,隻有慧之和楊一凡在吃飯,清靜。

     楊一凡将口中嚼過的飯吐在掌上,喂小貓;慧之溫柔地看着。

     楊一凡:“它太小了,由我來養吧?我會好好照顧它的。

    ” 慧之點頭,問老闆娘:“生意還行?” 老闆娘邊嗑瓜子邊說:“馬馬虎虎。

    小貓挺漂亮,留這兒吧。

    ” 慧之:“那可不行!你看他會舍得嗎?”一回頭,楊一凡不在了;她用目光一找,發現楊一凡鑽桌子底下了,柔聲地說:“咪咪,我不抓你,聽話,自己過來……” 老闆娘:“你什麼人?” 慧之:“猜。

    ” 老闆娘:“你弟。

    ” 慧之:“錯。

    我愛人!” 老闆娘:“愛人?整個兒一大孩子!” 慧之:“已經愛上了,那咋辦?” 老闆娘幾乎幸災樂禍地說:“那是不好辦了,誰叫你攤上了呢!” 慧之望着鑽出桌子,抱着小貓的楊一凡,幸福地說:“是啊,誰叫我攤上了呢!” 林家。

    何父坐在椅上,抱外孫于膝,背詩給外孫聽:“君不見,黃河之水天上來,奔流到海不複還!高堂明鏡悲白發,朝如青絲暮成雪……” 他白頭發明顯地多了。

     外孫傻傻地看着他。

     而林母和靜之,則一個坐炕上,一個坐炕沿,默默包餃子。

     何母紮着圍裙,端着一大盤涼菜,從廚房走入,将涼菜放桌上,問何父:“你念經呢?” 何父:“背詩給我外孫聽。

    ” 何母:“他聽得懂嗎?像你這麼看孩子,早晚把孩子看傻了!”又對靜之說,“靜之,去叫超然過來吃飯。

    ” 靜之放下手中一個餃子,默默出去了。

     何母坐在炕沿,對林母說:“親家母,去我們那兒住幾天?” 林母凄然一笑,搖頭。

     何母:“超然白天上班,你一個人多孤單?” 林母:“不是有孫子嘛。

    ” 何母:“到了晚上,你們母子這邊睡一個,那邊睡一個,哪個心裡都冷清。

    ” 林母拉住了何母一隻手:“超然懂事,最近天天晚上陪我,他睡吊鋪上。

    你們工作忙,靜之學校裡也忙,慧之又在江北那麼遠的地方上班,你們一家,就别操心我們這邊了啊?” 何父幹咳一聲,之後遲遲豫豫地說:“要不,咱們大人之間說開了,說定了,就讓靜之……我的意思是,都支持他倆的事成了吧!” 何母:“親家母,你說那麼樣,好不?” 林母連連點頭:“好,好,怎麼不好……” 她一扭頭,無聲地哭了。

     林家小偏廈子裡,桌上并排擺着三幅遺像。

    中間是大一些的林父的油畫像,兩邊是凝之和林超越的。

     林超然倒坐在一把椅子上,雙手疊于椅背,下颌放在胳膊上,呆望着親人們的遺像;而靜之,雙手背于身後,貼牆站在門口那兒,呆望着林超然。

     靜之:“走吧,要不大娘或我爸媽,會親自過來叫的。

    ” 林超然:“先是讓我當不成哥了;沒幾年,突然地又讓我當不成丈夫了;現在,又讓我當不成兒子了……如果命運是一個人,我非和他拼了不可……” 靜之走到他跟前,低聲地說:“命運什麼都不是,隻不過就是人生的一些内容。

    ” 林超然流淚了,擡頭望着她說:“我沒準備好……我怕了……” 靜之情不自禁地摟抱住他的頭,安慰:“吃飯的時候,不能再流淚了,更不能再哭了。

    你一哭,大娘不是更傷心了?” 林超然的雙手也摟抱住了靜之的腰,語無倫次地說:“我不哭了……我……楠楠……我每天晚上……我面對他們一老一小,我……找不到,我找不到話說我……” 他終于還是哭出了聲。

     下雪了,一九八二年年底的初雪,一九八三年就要到了。

     火車站。

    何父、慧之在等待上海開來的列車。

    慧之的生母陳阿姨要來了。

    慧之直到此時還不知自己的身世。

     列車開來,乘客下車。

    慧之與父親奔向一節車廂,望着車門口,慧之手拿陳阿姨的軍裝照。

     陳阿姨下了車,仍一身棉軍裝,隻不過沒領章帽徽肩章,她轉業了。

     慧之認出了她,叫:“陳阿姨!” 陳阿姨的目光望向她。

     慧之迎上去,擁抱住了陳阿姨,趁機耳語:“千萬别提我大姐!” 何父也迎上去,接過了陳阿姨手中的東西。

     何父:“淑蘭,如果走在路上碰到了,還敢認我嗎?” 陳阿姨搖頭:“你老了,我也老了,都老了……” 慧之:“阿姨不老,精神着呢!” 陳阿姨:“你這麼說是成心哄阿姨高興呗。

    連你我也不敢認了,你是哪個?靜之還是慧之?” 慧之:“阿姨,我是慧之。

    我媽沒給您寄我們的全家照?” 何父:“看你問的,你們都返城後,一直說抽空兒照張全家福,不是這個有事兒,就是那個有事兒,照成過嗎?” 慧之:“總說有事兒的那是您!” 陳阿姨:“慧之,讓阿姨好好看看你,我那兒隻有你們姐妹小時候的照片。

    你如今長成大姑娘了,像秦怡年輕的樣子嘛!” 慧之不好意思了:“人家是大明星,我哪兒比得上人家年輕時漂亮啊!” 何父:“走吧,挺冷的,别讓你陳阿姨站這兒挨凍了。

    ” 雪天中。

    何父蹬着三輪平闆車,車上坐着慧之和陳阿姨。

     陳阿姨小聲地說:“為什麼不許我提你大姐?離婚了?” 慧之搖頭,解開兩顆扣子,讓陳阿姨看她襖裡。

    她襖裡縫着一塊長方形黑布。

     慧之小聲地說:“十月份的事,我好幾件衣服上都縫了。

    靜之也和我一樣。

    ” 陳阿姨明白了,戚然,随之摟住了慧之。

     何家。

    何父推開家門,往屋裡請陳阿姨。

     陳阿姨進了屋,環顧四壁,十分驚訝。

     何父:“這麼不倫不類的一個家,都不好意思往家裡接你。

    ” 慧之望着陳阿姨,期待她的說法。

     陳阿姨:“多美麗的一個家啊!隻有童話裡才會出現!” 慧之笑了。

     陳阿姨見何母呆呆地望着自己,微笑道:“你那麼看着我幹什麼?坐我邊上。

    ”扯了何母一下。

    何母坐在她身旁,感慨地說:“都十來年沒看到你了。

    想你的時候,就看你的照片。

    看慣了照片上的你,現在一下看到眼前的你,有種一時對不上号的感覺。

    ” 陳阿姨:“我和我的照片比,老了那麼多嘛?” 何父:“她老多了,你可沒太大變化。

    ” 陳阿姨笑了:“你也哄我呗。

    哄我可以,我愛聽,但也别哄一個,打擊另一個嘛。

    ” 何父也笑了:“私下裡我也總哄她,我還給她買過高級的蛤蚧油呢!” 陳阿姨:“就是你們往西藏寄過的那種?” 何父:“對,三元多一蛤蚧!那至今還往朝鮮出口呢。

    ” 何母:“我這雙嬌氣的手,一到冬天,沾水就裂。

    可我是主婦,能總是讓他那雙手弄水嗎?” 陳阿姨抓住何母一隻手看,之後用雙手親熱地捂着,對何父說:“你替我心疼她是對的,否則我會嚴厲批評你的。

    ”又對何母小聲說,“我真不知該怎麼感激你。

    ” 何母朝門那邊努嘴:“不許再說這種話,小心慧之聽到。

    ” 門一開慧之端一盆熱水進入,絞了一下熱毛巾遞給陳阿姨:“阿姨,擦擦臉。

    ” 陳阿姨接過,擦臉,看着慧之說:“慧之真懂事兒。

    ” 慧之:“我爸媽教育得好呗。

    ” 何父:“半大孩子都應該懂這點兒事,她氣我倆的時候你是沒見着過,有時候氣得我真想扇她兩撇子。

    ” 慧之:“阿姨,别信我爸的話,我在爸媽面前可乖了,差不多是百依百順!”将沏好的一瓷杯茶端給陳阿姨,“阿姨請用茶。

    ” 陳阿姨:“來,你坐阿姨另一邊。

    ” 慧之坐到了她的另一邊。

     何母:“淑蘭,剛才我看着你發愣,那是因為照片上的你,帽子上有紅星,領子上有紅旗,衣肩
0.207562s