第九章

關燈
!”說罷,拔腳往外便走。

     凝之跟到了外邊:“哎,誰托你的,什麼東西啊?” 男人:“麻袋裡有信!” 凝之望着他走遠,進了屋,拎拎麻袋包,沒拎得起。

     晚上,何家五口在吃晚飯。

     慧之:“爸媽,有件事跟你們協商一下,星期日下午兩點到晚飯前,我們班團小組想在咱家開次會。

    ” 靜之:“那時候我在上補習班。

    可是二姐,我很奇怪,你們學校就沒地方開團小組會了?” 何母:“你不在家就說不在家,别像審問你二姐。

    我要家訪,也不在家。

    ” 何父:“我倒沒什麼事兒,但也可以不在家,在辦公室看看書,看看報。

    靜之,我讓你替我借的《教育的詩篇》,都多長時間了,你早忘了吧?” 靜之:“借書的人太多,一星期前才借到,交給我媽了,爸你抓緊時間快看完啊!” 何母:“我放你辦公室書架上了。

    怪我腦子裡事兒多,忘了告訴你了。

    ” 凝之:“慧之,我也不在家。

    好多天沒見到你姐夫了,得去你姐夫家看看。

    ” 靜之:“想他了?” 何父用筷子敲了她頭一下。

     凝之坦率地說:“有點兒。

    ” 大家都笑了。

     凝之:“我也差點兒忘了,慧之,廚房那個大麻袋包,是你們二龍山的老職工托人捎給你的東西。

    ” 何母:“我進門看見還挺奇怪呢,拎了拎沒拎動,什麼東西那麼沉?” 何父:“我怎麼沒注意到?” 何母:“你那眼!不絆你腳的東西你從來注意不到。

    ” 凝之:“我問了,那人急着趕車回二龍山,沒顧上說就走了。

    ” 慧之:“他們心裡還真有我。

    這就叫感情!靜之,幫我擡進來!” 于是兩人起身走到廚房,将麻袋包擡入屋裡。

     靜之:“真沉,有六七十斤!” 慧之已找到了剪刀,準備剪開麻繩。

     靜之:“且慢!”蹲下,研究地按按這兒,按按那兒,起疑地說,“我怎麼覺得,像是……” 何母:“别賣關子!快說是什麼!” 何父:“打開一看不就知道了嘛。

    ” 靜之:“最好還是先别打開,軟軟的,我覺得,像肉……” 慧之也困惑了:“托人給我送六七十斤肉?也太大方了呀,我也不值得二龍山當地的什麼人對我這麼好啊!” 凝之:“如果真是肉,确實太大方了。

    慧之,你對當地什麼人有恩?” 慧之想想,更困惑:“沒有呀。

    我一知青,能對當地什麼人有恩呢?我欠了他們不少恩情倒是真的。

    ” 靜之:“我的意思是,像……像是肉……肉體……” 何母:“肉體?” 靜之:“去了頭和四肢的……那麼一整段肉體……” 何母何父對視一眼,起身也走了過去,看着麻袋包,像看着不祥之物。

     靜之:“前幾天報上不是登了,松花江下遊發現一顆人的頭顱,警方還沒發現屍身嗎?” 何母:“别說了!盡往恐怖的事上瞎聯想!” 何父也蹲下,這兒按那兒按,起身對何母低聲說:“靜之說得沒錯。

    ” 凝之走了過來,問慧之:“慧之,再想想,最近你……做了什麼招人恨的事沒有?” 慧之快哭了:“姐,我怎麼會呢!” 靜之大着膽子,扯開麻包一角,将一隻手小心翼翼地伸了進去,仿佛麻包裡是活物,會咬她——她猛一下抽出手,站起來說:“肯定是……” 何母:“不許再說!” 靜之快步走到盆架那兒去搓肥皂,洗手。

     何父:“靜之!” 靜之扭頭。

     何父:“你最近做沒做什麼招人恨的事?” 靜之抗議地說:“幹嗎沖我來啊!在你眼裡,大姐、二姐都好,就我專門惹麻煩啊?” 何父:“住口。

    問你什麼說什麼,别那麼多廢話。

    你認為你從小到大,給家裡惹的麻煩還少啊!” 靜之将毛巾往盆裡一摔,賭氣坐回桌子那兒去了。

     慧之從盆裡撈起毛巾,擰幹,搭好。

    接着用拖布拖濺出的水。

     靜之:“二姐你就裝好女孩兒吧你!再怎麼裝,這事兒也跟我沒關系,是沖着你的大名送到家裡來的!” 凝之:“靜之!” 何父:“誰也别動那麻袋。

    沒想到咱家成了現場,我去派出所!”說罷走出去。

     何父與派出所老張在家門口下了自行車。

     老張:“如果真是你們全家懷疑的那樣,可真是一件大好事!” 何父:“怎麼反而是一件大好事?” 老張:“你想啊,那不就有了新線索,可以早日破案了嘛。

    我們所那可立了大功了!” 何父不愛聽地說:“敢情沒往你家送,送到了我家裡!” 兩人進了屋,但見何家母女四人一溜兒坐在“床”邊,都不安地望着那麻袋包。

    她們見了老張,同時站起。

     老張一豎手掌:“都坐那兒别動。

    我不叫,誰也别過來。

    ” 母女四人便又同時坐下。

     老張也蹲下,在麻包上這兒按按,那兒按按。

     靜之:“我把手伸進去摸了一下,像女人的皮膚,我好像還摸着了半截胳膊。

    ” 何父對何母說:“你也想想。

    ” 何母:“我想什麼啊?” 何父:“有沒有什麼人恨你啊!” 何母:“我從不招人恨,你自己才應該好好想一想!” 于是何父坐在椅上,掏出煙猛吸。

     何母:“你還有心思吸煙!” 何父:“我這不吸着煙想呢嘛!恨我的人是有的,但那都是舊恨了。

    要說最近,隻有一個人會恨我。

    ” 何母:“誰?” 何父:“就是那個也姓何的,當年凝之他們連隊那個……我不是斷了他當老師的路了嘛。

    ” 凝之抗議地說:“爸,你胡說些什麼呀!” 老張直起身,朝何父招手,何父走到了他跟前。

     老張将他扯到角落,小聲地說:“不管你愛聽不愛聽,這會兒我心裡相當激動!不能在你家打開,你還得幫我把那東西弄派出所去。

    ” 何父點頭,對何母說:“我得幫老張把那東西弄派出所去。

    ” 凝之:“我要不要也去?我見過背來那東西的人,能說出他的樣子。

    ” 老張:“你先不必去。

    但是做好什麼時候得去的心理準備。

    ” 他與何父将那包東西擡出去了…… 何母自言自語:“怎麼會出這種事!今晚我不做噩夢才怪了呢!” 靜之:“不攤上這事兒,人該做噩夢,也會做的。

    ”安撫地摟住了母親。

     慧之雙手捂臉哭了。

     凝之也安撫地摟住了她的肩。

     啪——麻袋包被四隻手擡起,放到了一張桌面上。

    派出所。

    老張等幾名警員圍着桌子,其中一人端老“海鷗”式照相機,預備拍照。

     何父:“沒我什麼事,我到外邊去行不?” 老張點頭。

     何父走到外邊,大口吸煙,頭腦裡不斷回憶着拒絕何春晖當老師的請求的情景。

     派出所屋裡。

    剪刀剪斷麻繩,剪開麻袋,有些顆粒狀東西撒落一地,老張撿起幾顆,細看看說:“是大粒鹽。

    繼續……” 剪刀一剪到底,暴露出白皙的肉皮。

     閃光燈一閃,拍照者連按快門。

     門外。

    何父剛将煙頭扔掉,老張走了出來,面無表情地說:“别在外邊站着了,進去看看吧!” 何父直往後躲:“不看不看!那是你們的工作,不是我的工作!” 老張:“是背給你家的,又不是背給我們的!吓不着你,好東西!”說着,将何父拖入屋裡。

     進了屋的何父,面對的是桌上半扇豬肉;豬皮刮得白白淨淨,其上一層大粒鹽。

     老張:“是好東西吧?” 何父呆住。

     一名警員将一封濕漉漉的信遞給他:“這是在麻袋裡的。

    ” 何父接過,急抽出信紙展開來看,而警員們卻開始議論:“十幾年沒見到這麼新鮮的肉了,超一等!” “咱們能買到的,那都是在冷庫裡凍了好多年的肉了!” “到現在還是每月每人半斤,怎麼也不加點啊!” “這不快到中秋節了嘛,何校長家這下可有肉吃了!豬肉炖粉條,可勁兒造吧!” 看信的何父。

     寫信者——慧之連隊老職工老于的畫外音:“慧之你好:自從你離開連隊去上衛校以後,我和你嬸子可想你了,總念叨你!你是我們家的大救星!當年要不是連裡有你,你嬸子沒命了,我也絕不可能會有一對龍鳳胎兒女。

    那我老于也非瘋了不可。

    ” 電話突然響起。

     老張抓起了電話:“喂,我是,請指示,是,是,保證不出差錯。

    ” 包括何父在内,目光都望向老張。

     老張放下電話,嚴肅地說:“分局長親自指示,要我們立即配合抓捕嫌犯!趕快準備一下,馬上出發!”又對何父說:“何校長,那就隻有靠你自己帶回去了!” 何父:“這……有刀沒有,不給你們留下一塊,那我多過意不去!” 老張:“心領了心領了,你還是趕快請回吧!” 一名警員又用麻袋包起了肉,替何父扛到外邊。

     何家。

    半扇豬肉放在了桌上,何母與三姐妹還是一溜兒坐在“床”邊。

    何父手拿信,邊走邊讀:“慧之,想念你的也不隻我們兩口子,想念你的夫婦太多了!所有由你接生的孩子,他們也都和我們大人一樣,想念你這個慧之阿姨。

    ” 慧之陷入了回憶:當年的兵團連隊,老于家門外,聚集着包括老于、連長在内的衆多男女。

     老于從房檐下掰半截冰溜子,嘎嘣嘎嘣地吃。

     連長一掌将他手中的冰溜子打落。

     老于:“連長,我……我嗓子冒煙,心裡像着火!” 連長訓斥:“給我住嘴!你怎麼就不提前送你老婆到團部衛生院去!” 老于:“我……我不是覺得,慧之她都接生過好多次了。

    ” 連長:“可她沒接生過雙胞胎!你這是視人命如兒戲!” 老于:“我……我也想不到會是雙胞胎啊!” 一婦女:“連長,事已至此,再怎麼訓他也沒用了!” 一男人:“唉,這可就太給慧之出難題啦!” 屋裡忽然傳出嬰兒響亮的啼哭。

     大家都松口氣地笑了。

     老于笑道:“聽,沒事兒吧?” 連長:“你還笑!”從老于頭上捋下帽子,用帽子抽他。

     門一開,穿白大褂的慧之走出,白大褂上盡是血。

     慧之看看老于說:“母子平安。

    ”剛一說完,昏過去了,幸被連長扶住。

     何家。

    何父問慧之:“慧之,你接生過多少孩子啊?”慧之想了想回答:“也不算太多,三十來個吧。

    我們那是個大連,人家多。

    ” 全家人都對她刮目相看起來。

     慧之:“都這麼看着我幹什麼呀?都不信啊?” 何父:“你從沒對我和你媽說起過。

    ” 慧之:“那有什麼可說的呢?我是在師裡受過培訓的衛生員啊!” 何母:“念信念信。

    ” 何父:“原以為你衛校畢業後,還會回來的。

    可知青這一返城,估計你也不會回來了。

    現在,鼓勵我們養豬了,也允許賣了。

    中秋快到了,你們知青當年不是常說每逢佳節倍思親嗎?我們也思念你呀!托人捎去的半扇豬,是我家養的豬殺了,原本隻想當成我們兩口子的心意,可許多人不幹了,說也得當成他們的心意,家家都給了我們錢,所以呢,你就得當成大家的心意來收吧。

    你們城裡吃不到新鮮豬肉,祝你們全家過一個快快樂樂的中秋節。

    ” 慧之忽然将信奪去,自己看了片刻,伏在了“床”上——顯然,她是無聲地哭了。

     全家人的目光又都落在了她身上。

     何母對何父說:“那什麼,你還不把那肉剁開,放大盆裡,先腌着。

    ” 慧之忽然又坐了起來,她已淚流滿面,大聲地說:“都送給别人,咱家人不許吃!” 靜之:“人家就是讓咱們全家過一個快快樂樂的中秋節,你幹嗎不許咱家人吃啊?” 慧之:“因為你們剛才都不往好處想!特别是你!要不是你那番鬼靈精怪的話,當時幾剪刀剪開麻袋,根本不會發生後來那麼沒意思的事!堅決不許你吃!” 靜之直眨眼說不出話來。

     何母哄慧之:“好好好,我二女兒說了算,一口都不許靜之吃!可是,也别都送人啊!你姐夫家自然是必送的。

    蔡老師家也應該送一小塊兒對不!派出所嘛,就等媽做好了紅燒肉給送去吧!我二女兒總該同意爸媽吃吧?” 慧之:“那行。

    ” 何母:“也該同意你大姐吃吧?” 慧之點頭。

     何父卻已開始磨起刀來。

     靜之:“大姐,看到了聽到了吧?什麼叫偏心?什麼叫家庭歧視,這就是嘛!” 凝之笑道:“你少說兩句。

    ” 靜之:“偏說,逼我吃我也不稀罕吃了!因為呀,從今以後,一看見肉,我就會産生恐怖的聯想!” 何父:“還胡說八道,連我也覺得都怪你!” 慧之卻要打靜之,靜之跑出,慧之追出。

     凝之從地上撿起信紙,疊好,塞入信封,看着沉思。

     寂靜的校園裡,慧之在追靜之。

     靜之摔倒,直“哎喲”。

     慧之:“靜之,摔疼哪兒了?姐扶你起來,沒事兒吧?” 靜之笑了:“逗你呢,我的二姐!” 慧之:“還敢氣我!打你打你!” 靜之:“小妹求饒小妹求饒,二姐手下留情。

    ” 校園裡響起兩姐妹的笑聲。

     白天。

    某公共汽車站,一輛車駛來,停住,前後門同時一開,靜之随乘客下車,她拎着一個網兜,内裝一帶蓋的小盆。

     “姑娘,高瑞街怎麼走?”從前門下來的一個男人向靜之問路,他四十來歲,穿一身洗舊了的黃軍裝,肩上還挎一隻舊軍挎包。

     靜之轉身,看着那男人愣住,那男人也看着她愣住。

     公車開走。

    兩人仍愣愣地互相看着。

     大雪紛飛。

     北大荒。

    冰天雪地間,一輛大卡車行駛着,車頭披紅挂花,遠遠的,還有一輛吉普車。

     卡車駛入一個連隊亦即一個村子——候在村口的知青、老戰士頓時敲鑼打鼓。

     喇叭歡快地響起來了。

     鞭炮也響了。

     孩子們跑來跑去喊:“新娘子來啦,新娘子來啦!” 有人将新娘子扶下卡車。

     大食堂門口貼着對聯: 戰天鬥地終須紮根邊疆 成家立業隻為永遠革命
0.161655s