第十章
關燈
小
中
大
這樣的日子過到苦根四歲那年，二喜死了。
二喜是被兩排水泥闆夾死的。
幹搬運這活，一不小心就磕破碰傷，可丢了命的隻有二喜，徐家的人命都苦。
那天二喜他們幾個人往闆車上裝水泥闆，二喜站在一排水泥闆前面，吊車吊起四塊水泥闆，不知出了什麽差錯，竟然往二喜那邊去了，誰都沒看到二喜在裡面，隻聽他突然大喊一聲： “苦根。
” 二喜的夥伴告訴我，那一聲喊把他們全吓住了，想不到二喜竟有這麽大的聲音，像是把胸膛都喊破了。
他們看到二喜時，我的偏頭女婿已經死了，身體貼在那一排水泥闆上，除了腳和腦袋，身上全給擠扁了，連一根完整的骨頭都找不到，血肉跟漿糊似的粘在水泥闆上。
他們說二喜死的時候脖子突然伸直了，嘴巴張得很大，那是在喊他的兒子。
苦根就在不遠處的池塘旁，往水裡扔石子，他聽到爹臨死前的喊叫，便扭過去叫： “叫我幹什麽？” 他等了一會，沒聽到爹繼續喊他，便又扔起了石子。
直到二喜被送到醫院裡，知道二喜死了，才有人去叫苦根： “苦根，苦根，你爹死啦。
” 苦根不知道死究竟是什麽，他回頭答應了一聲： “知道啦。
” 就再沒理睬人家，繼續往水裡扔石子。
那時候我在田裡，和二喜一起幹活的人跑來告訴我： “二喜快死啦，在醫院裡，你快去。
” 我一聽說二喜出事了被送到醫院裡，馬上就哭了，我對那人喊： “快把二喜擡出去，不能去醫院。
” 那人呆呆看着我，以為我瘋了，我說： “二喜一進那家醫院，命就難保了。
” 有慶，鳳霞都死在那家醫院裡，沒想到二喜到頭來也死在了那裡。
你想想，我這輩子三次看到那間躺死人的小屋子，裡面三次躺過我的親人。
我老了，受不住這些。
去領二喜時，我一見那屋子，就摔在了地上。
我是和二喜一樣被擡出那家醫院的。
二喜死後，我便把苦根帶到村裡來住了。
離開城裡那天，我把二喜屋裡的用具給了那裡的鄰居，自己挑了幾樣輕便的帶回來。
我拉着苦根走時，天快黑了，鄰居家的人都走過來送我，送到街口，他們說： “以後多回來看看。
” 有幾個女的還哭了，她們摸着苦根說： “這孩子真是命苦。
” 苦根不喜歡她們把眼淚掉到他臉上，拉着我的手一個勁地催我：“走呀，快走呀。
” 那時候天冷了，我拉着苦根在街上走，冷風呼呼地往脖子裡灌，越走心裡越冷，想想從前熱熱鬧鬧一家人，到現在隻剩下一老一小，我心裡苦得連歎息都沒有了。
可看看苦根，我又寬慰了，先前是沒有這孩子的，有了他比什麽都強，香火還會往下傳，這日子還得好好過下去。
走到一家面條店的地方，苦根突然響亮地喊了一聲： “我不吃面條。
” 我想着自己的心事，沒留意他的話，走到了門口，苦根又喊了：“我不吃面條。
” 喊完他拉住我的手不走了，我才知道他想吃面條，這孩子沒爹沒娘了，想吃面條總該給他吃一碗。
我帶他進去坐下，花了九分錢買了一碗小面，看着他嗤溜嗤溜地吃了下去，他吃得滿頭大汗，出來時舌頭還在嘴唇上舔着，對我說： “明天再來吃好嗎？” 我點點頭說：“好。
” 走了沒多遠，到了一家糖果店前，苦根又拉住了我，他仰着腦袋認真地說： “本來我還想吃糖，吃過了面條，我就不吃了。
” 我知道他是在變個法子想讓我給他買糖，我手摸到口袋，摸到個兩分的，想了想後就去摸了個五分出來，給苦根買了五顆糖。
苦根到了家說是腳疼得厲害，
二喜是被兩排水泥闆夾死的。
幹搬運這活，一不小心就磕破碰傷，可丢了命的隻有二喜，徐家的人命都苦。
那天二喜他們幾個人往闆車上裝水泥闆，二喜站在一排水泥闆前面，吊車吊起四塊水泥闆，不知出了什麽差錯，竟然往二喜那邊去了，誰都沒看到二喜在裡面，隻聽他突然大喊一聲： “苦根。
” 二喜的夥伴告訴我，那一聲喊把他們全吓住了，想不到二喜竟有這麽大的聲音，像是把胸膛都喊破了。
他們看到二喜時，我的偏頭女婿已經死了，身體貼在那一排水泥闆上，除了腳和腦袋，身上全給擠扁了，連一根完整的骨頭都找不到，血肉跟漿糊似的粘在水泥闆上。
他們說二喜死的時候脖子突然伸直了，嘴巴張得很大，那是在喊他的兒子。
苦根就在不遠處的池塘旁，往水裡扔石子，他聽到爹臨死前的喊叫，便扭過去叫： “叫我幹什麽？” 他等了一會，沒聽到爹繼續喊他，便又扔起了石子。
直到二喜被送到醫院裡，知道二喜死了，才有人去叫苦根： “苦根，苦根，你爹死啦。
” 苦根不知道死究竟是什麽，他回頭答應了一聲： “知道啦。
” 就再沒理睬人家，繼續往水裡扔石子。
那時候我在田裡，和二喜一起幹活的人跑來告訴我： “二喜快死啦，在醫院裡，你快去。
” 我一聽說二喜出事了被送到醫院裡，馬上就哭了，我對那人喊： “快把二喜擡出去，不能去醫院。
” 那人呆呆看着我，以為我瘋了，我說： “二喜一進那家醫院，命就難保了。
” 有慶，鳳霞都死在那家醫院裡，沒想到二喜到頭來也死在了那裡。
你想想，我這輩子三次看到那間躺死人的小屋子，裡面三次躺過我的親人。
我老了，受不住這些。
去領二喜時，我一見那屋子，就摔在了地上。
我是和二喜一樣被擡出那家醫院的。
二喜死後，我便把苦根帶到村裡來住了。
離開城裡那天，我把二喜屋裡的用具給了那裡的鄰居，自己挑了幾樣輕便的帶回來。
我拉着苦根走時，天快黑了，鄰居家的人都走過來送我，送到街口，他們說： “以後多回來看看。
” 有幾個女的還哭了，她們摸着苦根說： “這孩子真是命苦。
” 苦根不喜歡她們把眼淚掉到他臉上，拉着我的手一個勁地催我：“走呀，快走呀。
” 那時候天冷了，我拉着苦根在街上走，冷風呼呼地往脖子裡灌，越走心裡越冷，想想從前熱熱鬧鬧一家人，到現在隻剩下一老一小，我心裡苦得連歎息都沒有了。
可看看苦根，我又寬慰了，先前是沒有這孩子的，有了他比什麽都強，香火還會往下傳，這日子還得好好過下去。
走到一家面條店的地方，苦根突然響亮地喊了一聲： “我不吃面條。
” 我想着自己的心事，沒留意他的話，走到了門口，苦根又喊了：“我不吃面條。
” 喊完他拉住我的手不走了，我才知道他想吃面條，這孩子沒爹沒娘了，想吃面條總該給他吃一碗。
我帶他進去坐下，花了九分錢買了一碗小面，看着他嗤溜嗤溜地吃了下去，他吃得滿頭大汗，出來時舌頭還在嘴唇上舔着，對我說： “明天再來吃好嗎？” 我點點頭說：“好。
” 走了沒多遠，到了一家糖果店前，苦根又拉住了我，他仰着腦袋認真地說： “本來我還想吃糖，吃過了面條，我就不吃了。
” 我知道他是在變個法子想讓我給他買糖，我手摸到口袋，摸到個兩分的，想了想後就去摸了個五分出來，給苦根買了五顆糖。
苦根到了家說是腳疼得厲害，
