前言

一位真正的作家永遠隻為内心寫作，隻有内心才會真實地告訴他，他的自私、他的高尚是多麽突出。

    内心讓他真實地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。

    很多年前我就明白了這個原則，可是要扞衛這個原則必須付出艱辛的勞動和長時期的痛苦，因為内心并非時時刻刻都是敞開的，它更多的時候倒是封閉起來，於是隻有寫作，不停地寫作才能使内心敞開，才能使自己置身於發現之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，靈感這時候才會突然來到。

     長期以來，我的作品都是源出於和現實的那一層緊張關系。

    我沉湎於想像之中，又被現實緊緊控制，我明确感受着自我的分裂，我無法使自己變得純粹，我曾經希望自己成為一位童話作家，要不就是一位實實在在作品的擁有者，如果我能夠成為這兩者中的任何一個，我想我内心的痛苦将會輕微得多，可是與此同時我的力量也會削弱很多。

     事實上我隻能成為現在這樣的作家，我始終為内心的需要而寫作，理智代替不了我的寫作，正因為此，我在很長一段時間是一個憤怒和冷漠的作家。

     這不隻是我個人面臨的困難，幾乎所有優秀的作家都處於和現實的緊張關系中，在他們筆下，隻有當現實處於遙遠狀态時，他們作品中的現實才會閃閃發亮。

    應該看到，這過去的現實雖然充滿魅力，可它已經蒙上了一層虛幻的色彩，那裡面塞滿了個人想像和個人理解。

    真正的現實，也就是作家生活中的現實，是令人費解和難以相處的。

     作家要表達與之朝夕相處的現實，他常常會感到難以承受，蜂擁而來的真實幾乎都在訴說着醜惡和陰險，怪就怪在這裡，為什麽醜惡的事物總是在身邊，而美好的事物卻遠在海角。

    換句話說，