三毛
關燈
小
中
大
步法混亂的扭擺和跳躍，折騰着從來未有過的快活。
這一天，它鼻子拉破，差點砍斷了自己的腿。
除了折了一張犁，它還撞倒了一根廣播電線杆，撞翻一堵矮牆，踩爛了一個籮筐，頂翻了村裡正在修建的一個糞棚——兩個搭棚的人不是躲閃得快，能否留下小命還是一個問題。
我後來再也不敢用這條牛。
隊上決定把它賣掉時，我也極力贊成。
志煌不同意賣牛。
他的道理還是有些怪，說這條牛是他喂的草，他喂的水，病了是他請郎中灌的藥，他沒說賣，哪個敢賣？幹部們說，你用牛，不能說牛就是你的，公私要分清楚。
牛是隊上花錢買來的。
志煌說，地主的田也都是花了錢買的，一土改，還不是把地主的田都分了？哪個種田，田就歸哪個，未必不是這個理？ 大家覺得他這個道理也沒什麼不對。
“人也難免有個閃失。
關雲長還大意失荊州，諸葛亮是殺了他，還是賣了他？”等到人家都不說了，也走散了，志煌一邊走還能一邊對自己說出一些新詞。
三毛沒有賣掉，隻是最後居然死在志煌手裡，讓人沒有想到。
他拿腦殼保下了三毛，說這畜生要是往後還傷人，他親手劈了它。
他說出了的話，不能不做到。
春上的一天，世間萬物都在萌動，暖暖的陽光下流動着聲音和色彩，分泌出空氣中隐隐的不安。
志煌趕着三毛下田，三毛突然全身顫抖了一下，眼光發直，拖着犁頭向前狂跑，踩得泥水嘩嘩嘩濺起一片此起彼伏的水簾。
志煌措手不及。
他總算看清楚了，三毛的目标是路上一個紅點。
事後才知道，那是鄰村的一個婆娘路過，穿一件紅花襖子。
牛對紅色最敏感，常常表現出攻擊性，沒有什麼奇怪。
奇怪的是，從來在志煌手裡服服帖帖的三毛，這一天瘋了一般，不管主人如何叫罵，統統充耳不聞。
不一會，那邊傳來女人薄薄的尖叫。
傍晚的時分，确切的消息從公社衛生院傳回馬橋，那婆娘的八字還大，保住了命，但三毛把她挑起來甩向空中，摔斷了她右腿一根骨頭，腦袋栽地時又造成了什麼腦震蕩。
志煌沒有到衛生院去，一個人捏着半截牛繩，坐在路邊發呆。
三毛在不遠處怯怯地吃着草。
他從落霞裡走回村，把三毛系在村口的楓樹下，從家裡找來半盆黃豆塞到三毛的嘴邊。
三毛大概明白了什麼，朝着他跪了下來，眼裡流出了混濁的眼淚。
他已經取來了粗粗的麻索，挽成圈，分别套住了畜生的四隻腳。
又有一杆長長的斧頭握在手裡。
村裡的牛群紛紛發出了不安的叫聲，與一浪一浪的回音融會在一起，在山谷裡激蕩。
夕陽突然之間暗淡下去。
他守在三毛的前面，一直等着它把黃豆吃完。
幾個婦人圍了上來，有複查的娘，兆青的娘，仲琪婆娘，她們揪着鼻子，眼圈有些發紅。
她們對志煌說，遭孽遭孽，你就饒過它這一回算了。
她們又對三毛說，事到如今，你也怪不得别人。
某年某月，你鬥傷了張家坊的一鬥牛，你有沒有錯？某年某月，你鬥死了龍家灘的一頭牛，你知不知罪？有一回，你差點一腳踢死了萬玉他的娃崽，早就該殺你的。
最氣人的是另一回，你黃豆也吃了，雞蛋也吃了，還是懶，不肯背犁套，就算背上了，四五個人打你你也不走半步，隻差沒拿轎子來擡你，招人嫌麼。
她們一一曆數三毛的曆史污點，最後說，你苦也苦到頭了，安心地去吧，也莫怪我們馬橋的人手狠，也是沒辦法的事情呵。
複查的娘還眼淚汪汪地說，早走也是走，晚走也是走，你沒看見洪老闆比你苦得多，死的時候犁套都沒有解哩。
三毛還是流着眼淚。
志煌臉上沒有任何表情，終于提着斧子走近了它—— 沉悶的聲音。
牛的腦袋炸開了一條血溝，接着是第二條，第三條……當血霧噴得尺多高的時候，牛還是沒有反抗，甚至沒有叫喊，仍然是跪着的姿态。
最後，它晃了一下，向一側偏倒，終于沉沉地垮下去，如泥牆委地。
它的腳盡力地伸了幾下，整個身子直挺挺地橫躺在地，比平時顯得拉長了許多。
平時不大容易看到的淺灰色肚皮完全暴露。
血紅的腦袋一陣陣劇烈地抽搐，黑亮亮的眼睛一直睜大着盯住人們，盯着一身鮮血的志煌。
複查他娘對志煌說：“遭孽呵，你喊一喊它吧。
” 志煌喊了一聲：“三毛。
” 牛的目光一顫。
志煌又喊了一聲：“三毛。
” 牛眼中有幸福的一閃，然後寬大的眼皮終于落下，身子也慢慢停止了抽搐。
整整一個夜晚，志煌捧着頭，一言不發，就坐在這雙不再打開的眼睛面前，直到第二天早上雞鳴。
這一天，它鼻子拉破，差點砍斷了自己的腿。
除了折了一張犁，它還撞倒了一根廣播電線杆，撞翻一堵矮牆，踩爛了一個籮筐，頂翻了村裡正在修建的一個糞棚——兩個搭棚的人不是躲閃得快，能否留下小命還是一個問題。
我後來再也不敢用這條牛。
隊上決定把它賣掉時，我也極力贊成。
志煌不同意賣牛。
他的道理還是有些怪，說這條牛是他喂的草，他喂的水，病了是他請郎中灌的藥，他沒說賣，哪個敢賣？幹部們說，你用牛，不能說牛就是你的，公私要分清楚。
牛是隊上花錢買來的。
志煌說，地主的田也都是花了錢買的，一土改，還不是把地主的田都分了？哪個種田，田就歸哪個，未必不是這個理？ 大家覺得他這個道理也沒什麼不對。
“人也難免有個閃失。
關雲長還大意失荊州，諸葛亮是殺了他，還是賣了他？”等到人家都不說了，也走散了，志煌一邊走還能一邊對自己說出一些新詞。
三毛沒有賣掉，隻是最後居然死在志煌手裡，讓人沒有想到。
他拿腦殼保下了三毛，說這畜生要是往後還傷人，他親手劈了它。
他說出了的話，不能不做到。
春上的一天，世間萬物都在萌動，暖暖的陽光下流動着聲音和色彩，分泌出空氣中隐隐的不安。
志煌趕着三毛下田，三毛突然全身顫抖了一下，眼光發直，拖着犁頭向前狂跑，踩得泥水嘩嘩嘩濺起一片此起彼伏的水簾。
志煌措手不及。
他總算看清楚了，三毛的目标是路上一個紅點。
事後才知道，那是鄰村的一個婆娘路過，穿一件紅花襖子。
牛對紅色最敏感，常常表現出攻擊性，沒有什麼奇怪。
奇怪的是，從來在志煌手裡服服帖帖的三毛，這一天瘋了一般，不管主人如何叫罵，統統充耳不聞。
不一會，那邊傳來女人薄薄的尖叫。
傍晚的時分，确切的消息從公社衛生院傳回馬橋，那婆娘的八字還大，保住了命，但三毛把她挑起來甩向空中，摔斷了她右腿一根骨頭，腦袋栽地時又造成了什麼腦震蕩。
志煌沒有到衛生院去，一個人捏着半截牛繩，坐在路邊發呆。
三毛在不遠處怯怯地吃着草。
他從落霞裡走回村，把三毛系在村口的楓樹下，從家裡找來半盆黃豆塞到三毛的嘴邊。
三毛大概明白了什麼，朝着他跪了下來，眼裡流出了混濁的眼淚。
他已經取來了粗粗的麻索，挽成圈，分别套住了畜生的四隻腳。
又有一杆長長的斧頭握在手裡。
村裡的牛群紛紛發出了不安的叫聲，與一浪一浪的回音融會在一起，在山谷裡激蕩。
夕陽突然之間暗淡下去。
他守在三毛的前面，一直等着它把黃豆吃完。
幾個婦人圍了上來，有複查的娘，兆青的娘，仲琪婆娘，她們揪着鼻子，眼圈有些發紅。
她們對志煌說，遭孽遭孽，你就饒過它這一回算了。
她們又對三毛說，事到如今，你也怪不得别人。
某年某月，你鬥傷了張家坊的一鬥牛，你有沒有錯？某年某月，你鬥死了龍家灘的一頭牛，你知不知罪？有一回，你差點一腳踢死了萬玉他的娃崽，早就該殺你的。
最氣人的是另一回，你黃豆也吃了，雞蛋也吃了，還是懶，不肯背犁套，就算背上了，四五個人打你你也不走半步，隻差沒拿轎子來擡你，招人嫌麼。
她們一一曆數三毛的曆史污點，最後說，你苦也苦到頭了，安心地去吧，也莫怪我們馬橋的人手狠，也是沒辦法的事情呵。
複查的娘還眼淚汪汪地說，早走也是走，晚走也是走，你沒看見洪老闆比你苦得多，死的時候犁套都沒有解哩。
三毛還是流着眼淚。
志煌臉上沒有任何表情，終于提着斧子走近了它—— 沉悶的聲音。
牛的腦袋炸開了一條血溝，接着是第二條，第三條……當血霧噴得尺多高的時候，牛還是沒有反抗，甚至沒有叫喊，仍然是跪着的姿态。
最後，它晃了一下，向一側偏倒，終于沉沉地垮下去，如泥牆委地。
它的腳盡力地伸了幾下，整個身子直挺挺地橫躺在地，比平時顯得拉長了許多。
平時不大容易看到的淺灰色肚皮完全暴露。
血紅的腦袋一陣陣劇烈地抽搐，黑亮亮的眼睛一直睜大着盯住人們，盯着一身鮮血的志煌。
複查他娘對志煌說：“遭孽呵，你喊一喊它吧。
” 志煌喊了一聲：“三毛。
” 牛的目光一顫。
志煌又喊了一聲：“三毛。
” 牛眼中有幸福的一閃，然後寬大的眼皮終于落下，身子也慢慢停止了抽搐。
整整一個夜晚，志煌捧着頭，一言不發，就坐在這雙不再打開的眼睛面前，直到第二天早上雞鳴。