煞
關燈
小
中
大
出威力，衆人越難以違抗。
用馬橋人的話來說，這叫有“煞”，或者有“煞路”。
“煞”是威嚴的意思，通“殺”；又有結束的意思，比如通常說文章或節目“煞尾”。
有煞的人，也可以理解為最後說話的人，一錘子定音的人。
煞與女人的面孔聯系起來，萬大姐是我在鄉下見到的惟一。
在這樣一股煞氣之下，交往幾乎不是交往，同她怎麼熟也還相隔着十萬八千裡。
她碰到我就像碰到空氣，眼光從我頭頂上方越去，不知落到了遠處的什麼地方。
開始我們不習慣，尴尴尬尬地喊她不是，不喊也不是，時間一長，見她對誰都是一樣，也就習以為常，不往心裡去。
張家坊的人說起她來，也隻是笑一笑：莫說你們馬橋弓的人，我們同村的也沒一個同她有交情，誰都說不透她。
她住在我們那裡，就像沒有這個人一樣。
這麼說，她同任何人都熟不起來。
她隻代表一種公務，因此在很多人那裡缺乏真實性，閉眼一想，隻能把她當作似有似無的幻影。
有人說她來曆複雜，是當年一個土改工作隊長留下的種，所以當年有人偷偷拿錢供她讀高中。
這種說法不知是真是假。
又有人說，她在“文革”中是縣城裡有名的學生頭，到過北京到過上海，挎過盒子炮也蹲過大牢，還同中央什麼大首長一起照過相。
這種說法也不知是真是假。
還有人說，萬山紅快三十了還沒談婚論嫁，是因為她的對象是空軍軍官，可惜入了林彪的政變“小艦隊”，一旦受挫，下了大牢，好幾年沒有音訊。
這種說法仍然不知是真是假。
對于我來說，她永遠隻是傳聞。
她在傳聞中流失青春，漸漸有了中年人的膚色暗淡。
有一次我看見她帶着幾個人來搞測量，為溪水改道做準備。
我看見她走路的時候，背都有些駝了。
幾個不正經的後生見她在路上走，唱一些歌來挑逗她。
見她充耳不聞，便以污言穢語報複： “哼，擺什麼格呢？也沒見攀上什麼高枝呵。
” “你以為還是什麼紅花女？肯定早就成了軍用品。
要不奶子何事有這樣大？” “莫看她裝正經，我就不信她一點都不想男人。
你看她走路的樣子，屁股翹翹的，那還不是母狗起草？” 一陣浪笑。
她裝作沒聽見。
馬橋的兆青也在地上鋤棉花，取笑那幾個後生，說你們發了花癫呵，搞到萬姑娘頭上去了，也不看看人家是什麼人。
人家是書記，是部長，好高的格，未必還嬲得進？未必還生得崽？ 言下之意，格隻是男人用物，一旦套到女人頭上，這個女人就算不得女人了，至少算不得純粹女人了，不宜後生們去下流。
進一步說，格是一種消滅性别的禍害，太高的格對傳宗接代大都可能大有威脅。
不能說兆青的這些話有什麼道理。
但萬山紅确實一直守身未嫁，到我離開馬橋的時候，她還是天馬行空獨來獨往。
聽說一年多以後，她的親生父親從五七幹校回來官複原職，把她接到城裡去，讓她進了甘肅省一個國營大工廠。
大家都不知後事如何。
用馬橋人的話來說，這叫有“煞”，或者有“煞路”。
“煞”是威嚴的意思，通“殺”；又有結束的意思，比如通常說文章或節目“煞尾”。
有煞的人，也可以理解為最後說話的人，一錘子定音的人。
煞與女人的面孔聯系起來，萬大姐是我在鄉下見到的惟一。
在這樣一股煞氣之下，交往幾乎不是交往，同她怎麼熟也還相隔着十萬八千裡。
她碰到我就像碰到空氣，眼光從我頭頂上方越去，不知落到了遠處的什麼地方。
開始我們不習慣，尴尴尬尬地喊她不是，不喊也不是，時間一長，見她對誰都是一樣，也就習以為常，不往心裡去。
張家坊的人說起她來，也隻是笑一笑：莫說你們馬橋弓的人，我們同村的也沒一個同她有交情，誰都說不透她。
她住在我們那裡，就像沒有這個人一樣。
這麼說，她同任何人都熟不起來。
她隻代表一種公務，因此在很多人那裡缺乏真實性，閉眼一想，隻能把她當作似有似無的幻影。
有人說她來曆複雜，是當年一個土改工作隊長留下的種，所以當年有人偷偷拿錢供她讀高中。
這種說法不知是真是假。
又有人說，她在“文革”中是縣城裡有名的學生頭，到過北京到過上海，挎過盒子炮也蹲過大牢，還同中央什麼大首長一起照過相。
這種說法也不知是真是假。
還有人說，萬山紅快三十了還沒談婚論嫁，是因為她的對象是空軍軍官，可惜入了林彪的政變“小艦隊”，一旦受挫，下了大牢，好幾年沒有音訊。
這種說法仍然不知是真是假。
對于我來說，她永遠隻是傳聞。
她在傳聞中流失青春，漸漸有了中年人的膚色暗淡。
有一次我看見她帶着幾個人來搞測量，為溪水改道做準備。
我看見她走路的時候，背都有些駝了。
幾個不正經的後生見她在路上走，唱一些歌來挑逗她。
見她充耳不聞，便以污言穢語報複： “哼，擺什麼格呢？也沒見攀上什麼高枝呵。
” “你以為還是什麼紅花女？肯定早就成了軍用品。
要不奶子何事有這樣大？” “莫看她裝正經，我就不信她一點都不想男人。
你看她走路的樣子，屁股翹翹的，那還不是母狗起草？” 一陣浪笑。
她裝作沒聽見。
馬橋的兆青也在地上鋤棉花，取笑那幾個後生，說你們發了花癫呵，搞到萬姑娘頭上去了，也不看看人家是什麼人。
人家是書記，是部長，好高的格，未必還嬲得進？未必還生得崽？ 言下之意，格隻是男人用物，一旦套到女人頭上，這個女人就算不得女人了，至少算不得純粹女人了，不宜後生們去下流。
進一步說，格是一種消滅性别的禍害，太高的格對傳宗接代大都可能大有威脅。
不能說兆青的這些話有什麼道理。
但萬山紅确實一直守身未嫁，到我離開馬橋的時候，她還是天馬行空獨來獨往。
聽說一年多以後，她的親生父親從五七幹校回來官複原職，把她接到城裡去，讓她進了甘肅省一個國營大工廠。
大家都不知後事如何。