格
關燈
小
中
大
明啟這一段忙着去公社做饅頭，做幹部們吃的饅頭，因此俨然成了半個幹部，如同皇帝騎過的馬匹和蹲過的廁所都身價不凡。
他忙着指導村裡各項工作。
隊幹部們也高看他一眼，開會時見他一進門，就不明不白地讓出個座。
他聽本義布署生産，一邊聽一邊點頭或者搖頭，表示贊同或者反對，有時還前言不搭後語地插上一段，大部分同馬橋公務無關，隻關系到現在的天氣太涼面不好發，以及堿廠偷工減料，堿粉不起作用等等與饅頭相幹的事。
隊幹部們也老老實實聽着，偶爾參與一下關于白案技術的讨論。
假使他這一天說得興起，耽誤幹部們的正事，那也無所謂，沒人敢對他下逐客令。
有點可惜的是，人一有了格，就容易昏頭，尤其是像明啟這種因某種機遇升格的人，更容易得志猖狂。
他的饅頭名氣遠播，這沒錯，連縣裡有時開大會也會叫他去做白案。
但他不知是第幾次進城的時候，認識了縣招待所掃地的李寡婦，一來二去，兩個人勾搭上了。
寡婦畢竟是城裡人，見識不少，懂得床上如何溫存，還讓明啟乖乖交出了大批饅頭。
到最後，明啟幹脆一不做二不休，把一整袋特批給縣府首長的高級面粉扛到了李家，順手還捎去一個豬腦殼。
東窗事發，李寡婦丢了差事。
明啟（爹的稱呼已經取消）則灰溜溜回了馬橋，從此再沒有結幹部做饅頭的機會。
這還不說，他在村裡的地位一落千丈，人變得日漸猥瑣，休說是幹部們開會，就算開全體社員大會，也輪不到他發言。
如果有什麼事非要人人都表個态，他慌慌地伸出個腦袋，說話聲若蚊蠅，惱得本義一次次呵斥：“大點講，大點聲講！又不是沒吃飯。
” 他常常被派去幹最苦的活，工分也比别人低。
馬橋人恨鐵不成鋼，恨明啟貪财好色，把全村好端端的一份光榮輕易斷送，好像全村人都偷過面粉和豬腦殼。
于是他們時不時要把“失格”二字劈面摔給他一次，摔得他終日郁郁寡歡，不等我們離開馬橋回城，竟然積郁成疾，命歸黃泉。
在這個不無殘忍的過程中，我明白格也可以集體化的。
正因為明啟是馬橋不可多得的人物，他的格已經成了馬橋全村人的共同資本，才變得如此重要。
他随便放棄了這個格，就是對全村人的犯罪。
好多年以後，我回到馬橋，走在田埂上，聽見一群娃崽在樹下唱一首歌謠： 明啟偷野雞，當場被抓起，抓到褲裆縣，脫褲又剮衣，警察打屁股，看你吹牛皮，牛皮一聲叭，屁股彤紅的。
……我的心頭一震。
沒想到事隔多年，明啟還活在馬橋，活在下一輩人的歌謠裡，以他的一袋面粉，以他的失格立下了一塊不朽口碑。
這塊碑說不定将在馬橋世世代代相傳，直到這個世界上沒有了本義，沒有了複查或其他人，也沒有了我，甚至沒有了樹下這些唱歌的娃崽。
隻要還有語言，他就可能一直活下去，活入深深的未來。
他忙着指導村裡各項工作。
隊幹部們也高看他一眼，開會時見他一進門，就不明不白地讓出個座。
他聽本義布署生産，一邊聽一邊點頭或者搖頭，表示贊同或者反對，有時還前言不搭後語地插上一段，大部分同馬橋公務無關，隻關系到現在的天氣太涼面不好發，以及堿廠偷工減料，堿粉不起作用等等與饅頭相幹的事。
隊幹部們也老老實實聽着，偶爾參與一下關于白案技術的讨論。
假使他這一天說得興起，耽誤幹部們的正事，那也無所謂，沒人敢對他下逐客令。
有點可惜的是，人一有了格，就容易昏頭，尤其是像明啟這種因某種機遇升格的人，更容易得志猖狂。
他的饅頭名氣遠播，這沒錯，連縣裡有時開大會也會叫他去做白案。
但他不知是第幾次進城的時候，認識了縣招待所掃地的李寡婦，一來二去，兩個人勾搭上了。
寡婦畢竟是城裡人，見識不少，懂得床上如何溫存，還讓明啟乖乖交出了大批饅頭。
到最後，明啟幹脆一不做二不休，把一整袋特批給縣府首長的高級面粉扛到了李家，順手還捎去一個豬腦殼。
東窗事發，李寡婦丢了差事。
明啟（爹的稱呼已經取消）則灰溜溜回了馬橋，從此再沒有結幹部做饅頭的機會。
這還不說，他在村裡的地位一落千丈，人變得日漸猥瑣，休說是幹部們開會，就算開全體社員大會，也輪不到他發言。
如果有什麼事非要人人都表個态，他慌慌地伸出個腦袋，說話聲若蚊蠅，惱得本義一次次呵斥：“大點講，大點聲講！又不是沒吃飯。
” 他常常被派去幹最苦的活，工分也比别人低。
馬橋人恨鐵不成鋼，恨明啟貪财好色，把全村好端端的一份光榮輕易斷送，好像全村人都偷過面粉和豬腦殼。
于是他們時不時要把“失格”二字劈面摔給他一次，摔得他終日郁郁寡歡，不等我們離開馬橋回城，竟然積郁成疾，命歸黃泉。
在這個不無殘忍的過程中，我明白格也可以集體化的。
正因為明啟是馬橋不可多得的人物，他的格已經成了馬橋全村人的共同資本，才變得如此重要。
他随便放棄了這個格，就是對全村人的犯罪。
好多年以後，我回到馬橋，走在田埂上，聽見一群娃崽在樹下唱一首歌謠： 明啟偷野雞，當場被抓起，抓到褲裆縣，脫褲又剮衣，警察打屁股，看你吹牛皮，牛皮一聲叭，屁股彤紅的。
……我的心頭一震。
沒想到事隔多年，明啟還活在馬橋，活在下一輩人的歌謠裡，以他的一袋面粉，以他的失格立下了一塊不朽口碑。
這塊碑說不定将在馬橋世世代代相傳，直到這個世界上沒有了本義，沒有了複查或其他人，也沒有了我，甚至沒有了樹下這些唱歌的娃崽。
隻要還有語言，他就可能一直活下去，活入深深的未來。