冤頭
關燈
小
中
大
食什麼的，就會急得團團轉，額上青筋暴突，張開一排龅牙，叫得上村的人家都聽得到。
他家裡一張小飯桌已經整修過幾次了，據說每次都是他心急如焚時一掌拍垮的。
我當然明白，這樣嚎叫和拍桌出自他的心疼。
可惜的是，我同樣明白，這種心疼正在使祖娘對他的心疼越來越習以為常，習以為賤，最後到了既不珍惜也無察覺的地步。
她常常翻着白眼咕咕哝哝，念着鹽早的弟弟鹽午。
明明是鹽早給她做的棉鞋，她硬說是鹽午給她做的。
明明是鹽早背着她去衛生院看病，事後她硬說是鹽午背着她去的。
沒有人可以糾正她這些奇怪的記憶。
鹽午在遠處讀書，在外面學油漆匠和學中醫，從來沒有在家裡照看過她，甚至在她病重住院的時候也沒有去過衛生院。
但他偶爾回家一轉，老人就要拉着他數落鹽早的不是，有時候還滿臉是笑，摸出一個在口袋裡溫了好些天的糍粑，或者兩瓣已經幹癟癟的柚子，偷偷塞給對方，獎賞她的賢孫。
鹽午最擅長的是指導和指責，比方說對哥哥的嗷嗷叫大為不滿：“她是個老，老小老小，你隻能把她當娃崽，跟她生什麼氣呢？” 鹽早理虧的樣子，不吭聲。
“她要鬧的時候，你就讓她鬧。
她精神足，陽氣旺，鬧一鬧可以釋放能量，恢複生理平衡，晚上倒可能會睡得安。
” 他是個有知識的人，說起話來文绉绉的不大容易懂。
鹽早還是不吭聲。
“我曉得她磨人。
沒有辦法。
再吵事，再磨人，也沒有辦法，她總是個人吧？就算是條狗，也不能随便把她殺了吧？你怎麼打得下手？” 他是指鹽早前不久狠狠抽打祖娘的手——當時那隻手撿起雞屎往她自己的嘴裡塞。
鹽早事後也不明白，他當時為何那樣暴躁，手為何那麼重，居然兩下就把老人的手打腫了，幾天後還白翻翻地脫了一層皮。
人們說，鹽早與農藥交道太多，一身是毒，打在什麼人的身上，都要燒脫對方一層皮的。
“她的被子要洗了，有股尿臊氣。
聽見沒有？”讀書人說完就走了。
他每次回來都是這樣，吃一頓飯，抹抹嘴，作出一些安排就走了。
當然，他盡可能留下一點錢。
他有錢。
我不能說，鹽午的訓斥和錢不是一種仁厚，
他家裡一張小飯桌已經整修過幾次了，據說每次都是他心急如焚時一掌拍垮的。
我當然明白，這樣嚎叫和拍桌出自他的心疼。
可惜的是，我同樣明白，這種心疼正在使祖娘對他的心疼越來越習以為常，習以為賤，最後到了既不珍惜也無察覺的地步。
她常常翻着白眼咕咕哝哝，念着鹽早的弟弟鹽午。
明明是鹽早給她做的棉鞋，她硬說是鹽午給她做的。
明明是鹽早背着她去衛生院看病，事後她硬說是鹽午背着她去的。
沒有人可以糾正她這些奇怪的記憶。
鹽午在遠處讀書，在外面學油漆匠和學中醫，從來沒有在家裡照看過她，甚至在她病重住院的時候也沒有去過衛生院。
但他偶爾回家一轉，老人就要拉着他數落鹽早的不是，有時候還滿臉是笑，摸出一個在口袋裡溫了好些天的糍粑，或者兩瓣已經幹癟癟的柚子，偷偷塞給對方，獎賞她的賢孫。
鹽午最擅長的是指導和指責，比方說對哥哥的嗷嗷叫大為不滿：“她是個老，老小老小，你隻能把她當娃崽，跟她生什麼氣呢？” 鹽早理虧的樣子，不吭聲。
“她要鬧的時候，你就讓她鬧。
她精神足，陽氣旺，鬧一鬧可以釋放能量，恢複生理平衡，晚上倒可能會睡得安。
” 他是個有知識的人，說起話來文绉绉的不大容易懂。
鹽早還是不吭聲。
“我曉得她磨人。
沒有辦法。
再吵事，再磨人，也沒有辦法，她總是個人吧？就算是條狗，也不能随便把她殺了吧？你怎麼打得下手？” 他是指鹽早前不久狠狠抽打祖娘的手——當時那隻手撿起雞屎往她自己的嘴裡塞。
鹽早事後也不明白，他當時為何那樣暴躁，手為何那麼重，居然兩下就把老人的手打腫了，幾天後還白翻翻地脫了一層皮。
人們說，鹽早與農藥交道太多，一身是毒，打在什麼人的身上，都要燒脫對方一層皮的。
“她的被子要洗了，有股尿臊氣。
聽見沒有？”讀書人說完就走了。
他每次回來都是這樣，吃一頓飯，抹抹嘴，作出一些安排就走了。
當然，他盡可能留下一點錢。
他有錢。
我不能說，鹽午的訓斥和錢不是一種仁厚，
