一九四八年（續）

間所定型的一切，可以像博物館的珍貴文物一樣原貌長存，舉世公認。

    正是基于這一點，他像我的很多前輩，教導後人的時候總是願意回溯往事，談坐牢、饑餓、戰争、疾病或者一九四八。

     他沒有料到，時間不是文物，他與兒子也沒有共享的統一時間。

    政府還他父親清白的一九四八年，并沒有同時配給他的兒子。

    這位少年剛才狠狠踢了木炭一腳，顯示出他對包括一九四八年在内的往事毫無興趣甚至反感。

     這似乎沒有道理。

    他沒有親曆過去，但他對離奇往事至少可以好奇，如同孩子們津津有味于古代傳說，沒有必要憤憤地踢上一腳。

    在這裡，合理的解釋隻可能是：他并非仇視過去，隻是仇視現在的過去，即仇視這個陰暗傍晚父親嘴裡充滿着訓斥、苛責、自以為是氣味的過去，那個奪走了他半瓶汽水的過去。

     光複氣得流出了淚水。

    這使我想起了一條以往的國家政策：一九四七年以後舊政權裡科級和少校級以上人員，均屬于曆史反革命。

    這個适用于任何地方以及任何人的時間劃界，隐含着的哲學意義是：人們都生活在統一時間裡，不容例外。

    多少年後，人們終于認識到這一條過于簡單，光複本人就因為這條政策的取消而苦盡甜來。

    但是在另一方面，光複己所不欲卻施于人，力圖使自己與兒子生活在共同履曆裡，同樣不容例外。

    他無非是混淆了過去與現在的過去，混淆了自己的過去與别人的過去，認為他痛恨的過去，兒子也必須痛恨；他珍惜的今天，兒子也必須珍惜。

    他内心中深重的一九四八，在兒子内心中必須具有同樣的規格與分量，不可微縮，不可流散，更不可虛無。

    他沒有料到，對于兒子來說，一九四八幾乎就是清代、唐代、漢代，遙遠得一塌糊塗，與自己完全沒有關系——小小的一個鐵皮瓶蓋，甚至可以使兒子得出另外的結論： “你坐牢活該！” “你坐在牢裡我還好些！” 也許，從這個傍晚開始，在這個小小的豆腐店裡，他們之間包括一九四八年在内的過去斷然分裂，再也難以彌合。