一九四八年(續)
關燈
小
中
大
一大堆感知的破碎鏡片裡,我們還有時間可靠的恒定守一的形象嗎?還有時間統一性嗎?我們談論一九四八年,我們是在談論哪一種感知裡的一九四八年?在這個陰雨的傍晚,在河街上一個小豆腐店裡,光複為他老爹哭了一場後,還說到了藕。
他說當年的藕好甜,煮起來特别粉,現在再也吃不到。
他說現在的藕都是化肥藕,哪有當年的好吃呢? 我對這些說法暗暗疑惑。
我知道眼下确實有些地方使用化肥太多,對作物的品質确有影響。
但畢竟還有大多數的藕是天然食品,與光複老頭以前的藕沒有什麼不同。
我懷疑,不是這些藕的味道變了,而是光複對它的味覺變了——在他年齡越來越大以後,在他越來越遠離饑餓的當年或者肝髒有了點毛病之後。
這是一種常見的情況。
我們常常會美化以前的一些事物,比如藕,比如一本書,比如某位鄰居,因為我們已經忘記了當時産生好感的特定情境。
我們甚至會覺得以前的某次痛苦經曆美妙無比,因為我們已經成了遠遠的回顧者,不再身陷其中。
我們不再痛苦而隻是觀賞痛苦。
這樣說來,被感知獵取着的時間,反過來也會蝕變我們的感知。
光複給我談的一九四八年,在多大程度上是未經蝕變真實可信的呢?在多大程度上有别于他對藕的可疑回味和可疑信念? 光複談到近來對“規勸會”的平反甄别,說人民政府到頭來還是不簡單,自己的錯自己糾,自己吐出去的痰自己舔,做到這一點真是不簡單。
說到這裡,他發現煙盒子已經空了,叫兒子去買煙,順便帶兩瓶汽水待客。
他的兒子大約十二三歲,聽說汽水便眼睛發亮,光着腳闆跑出門去。
不但買來了香煙和汽水,還急急地用筷子頭來撬開汽水瓶蓋。
嘣——他愣了一下,前後左右找了一陣,爬到黑黑的床下搜尋,尖削的屁股翹得老高。
大概是一隻鐵皮瓶蓋剛才不知道飛到哪裡去了。
他頂着一頭蛛網出來,說沒看見沒看見,拍拍手,拿着另一瓶汽水到門外去喝,哼着不成調的流行歌。
光複惱怒地問:“就這樣算了?嗯?”
他說當年的藕好甜,煮起來特别粉,現在再也吃不到。
他說現在的藕都是化肥藕,哪有當年的好吃呢? 我對這些說法暗暗疑惑。
我知道眼下确實有些地方使用化肥太多,對作物的品質确有影響。
但畢竟還有大多數的藕是天然食品,與光複老頭以前的藕沒有什麼不同。
我懷疑,不是這些藕的味道變了,而是光複對它的味覺變了——在他年齡越來越大以後,在他越來越遠離饑餓的當年或者肝髒有了點毛病之後。
這是一種常見的情況。
我們常常會美化以前的一些事物,比如藕,比如一本書,比如某位鄰居,因為我們已經忘記了當時産生好感的特定情境。
我們甚至會覺得以前的某次痛苦經曆美妙無比,因為我們已經成了遠遠的回顧者,不再身陷其中。
我們不再痛苦而隻是觀賞痛苦。
這樣說來,被感知獵取着的時間,反過來也會蝕變我們的感知。
光複給我談的一九四八年,在多大程度上是未經蝕變真實可信的呢?在多大程度上有别于他對藕的可疑回味和可疑信念? 光複談到近來對“規勸會”的平反甄别,說人民政府到頭來還是不簡單,自己的錯自己糾,自己吐出去的痰自己舔,做到這一點真是不簡單。
說到這裡,他發現煙盒子已經空了,叫兒子去買煙,順便帶兩瓶汽水待客。
他的兒子大約十二三歲,聽說汽水便眼睛發亮,光着腳闆跑出門去。
不但買來了香煙和汽水,還急急地用筷子頭來撬開汽水瓶蓋。
嘣——他愣了一下,前後左右找了一陣,爬到黑黑的床下搜尋,尖削的屁股翹得老高。
大概是一隻鐵皮瓶蓋剛才不知道飛到哪裡去了。
他頂着一頭蛛網出來,說沒看見沒看見,拍拍手,拿着另一瓶汽水到門外去喝,哼着不成調的流行歌。
光複惱怒地問:“就這樣算了?嗯?”