一九四八年（續）
關燈
小
中
大
“找遍了，沒看見麼。
” “它長了翅膀？還能跑上天？” 我不知道光複為什麼這樣重視一個鐵皮瓶蓋。
也許，那個小鐵蓋還可以換回錢？或者他隻是惱怒娃崽這種馬虎處事的态度？ 他逼着少年再找，停下了與我的談話，自己也幫着搬開了牆角一堆木炭，搬開木桶和鋤頭之類的工具，發出嘩啦嘩啦的聲音，對可疑的暗處一一清查。
他一次次對瓶蓋恫吓：“你娘的躲！你躲，老子看你往哪裡跑？” 他當然少不了對少年的訓斥：“你這個畜生，尋呵，尋呵！你當少爺了是不是？告訴你，要不是共産黨給你祖爺平反，你還想喝汽水？還想穿涼皮鞋？還想插起自來水筆上高中？你老子勞改的時候，差點連命都送了，餓得連牛糞裡的稗子都撿出來吃的……” 少年噘着嘴，把一塊木炭狠狠踢了一腳。
“豬嬲的，你踢！”體育老師在兒子頭上鋤了一丁公。
少年舉臂招架，可能用力大了一點，把父親擋得倒退兩步，差點跌倒。
“你還敢回手？你這個畜生還敢回手？”父親一把奪走少年手裡的汽水瓶，“老子挖死你！” 少年氣咻咻地跑到門外瘋罵：“老雜種！老土匪！你這個老反革命！動不動就打人，算什麼教師？”他破口大罵，“你還以為這是舊社會？你還想作威作福塗炭生靈喪權辱國吧？”他用了兩個很書本化的詞，“你活該，你撿牛糞吃活該，你去坐牢我還好些。
我将來要當總統，也要搞運動！老子根本不給你這号家夥平反我告訴你……” “老子老子老子——” 光複一句話憋在喉頭沒罵出來，盡管是體育教師，還是沒有追上兒子，氣得渾身發抖，幸虧有我扶着，才回到家裡穩穩地坐下。
我很驚異少年對他的态度。
少年的話當然是一時氣頭上的話，不必過于認真對待。
但他這樣來戳父親的痛處，至少說明他對于往事沒有切膚之痛，錯案不錯案，不會比他的一瓶汽水更為重要。
在這個時候，我再一次感到時間的詭異。
光複像很多人一樣，以為他的苦難經曆能夠被任何人同情。
時間所定型的一切，可以像博物館的珍貴文物一樣原貌長存，舉世公認。
正是基于這一點，他像我的很多前輩，教導後人的時候總是願意回溯往事，談坐牢、饑餓、戰争、疾病或者一九四八。
他沒有料到，時間不是文物，他與兒子也沒有共享的統一時間。
政府還他父親清白的一九四八年，并沒有同時配給他的兒子。
這位少年剛才狠狠踢了木炭一腳，顯示出他對包括一九四八年在内的往事毫無興趣甚至反感。
這似乎沒有道理。
他沒有親曆過去，但他對離奇往事至少可以好奇，如同孩子們津津有味于古代傳說，沒有必要憤憤地踢上一腳。
在這裡，合理的解釋隻可能是：他并非仇視過去，隻是仇視現在的過去，即仇視這個陰暗傍晚父親嘴裡充滿着訓斥、苛責、自以為是氣味的過去，那個奪走了他半瓶汽水的過去。
光複氣得流出了淚水。
這使我想起了一條以往的國家政策：一九四七年以後舊政權裡科級和少校級以上人員，均屬于曆史反革命。
這個适用于任何地方以及任何人的時間劃界，隐含着的哲學意義是：人們都生活在統一時間裡，不容例外。
多少年後，人們終于認識到這一條過于簡單，光複本人就因為這條政策的取消而苦盡甜來。
但是在另一方面，光複己所不欲卻施于人，力圖使自己與兒子生活在共同履曆裡，同樣不容例外。
他無非是混淆了過去與現在的過去，混淆了自己的過去與别人的過去，認為他痛恨的過去，兒子也必須痛恨；他珍惜的今天，兒子也必須珍惜。
他内心中深重的一九四八，在兒子内心中必須具有同樣的規格與分量，不可微縮，不可流散，更不可虛無。
他沒有料到，對于兒子來說，一九四八幾乎就是清代、唐代、漢代，遙遠得一塌糊塗，與自己完全沒有關系——小小的一個鐵皮瓶蓋，甚至可以使兒子得出另外的結論： “你坐牢活該！” “你坐在牢裡我還好些！” 也許，從這個傍晚開始，在這個小小的豆腐店裡，他們之間包括一九四八年在内的過去斷然分裂，再也難以彌合。
” “它長了翅膀？還能跑上天？” 我不知道光複為什麼這樣重視一個鐵皮瓶蓋。
也許，那個小鐵蓋還可以換回錢？或者他隻是惱怒娃崽這種馬虎處事的态度？ 他逼着少年再找，停下了與我的談話，自己也幫着搬開了牆角一堆木炭，搬開木桶和鋤頭之類的工具，發出嘩啦嘩啦的聲音，對可疑的暗處一一清查。
他一次次對瓶蓋恫吓：“你娘的躲！你躲，老子看你往哪裡跑？” 他當然少不了對少年的訓斥：“你這個畜生，尋呵，尋呵！你當少爺了是不是？告訴你，要不是共産黨給你祖爺平反，你還想喝汽水？還想穿涼皮鞋？還想插起自來水筆上高中？你老子勞改的時候，差點連命都送了，餓得連牛糞裡的稗子都撿出來吃的……” 少年噘着嘴，把一塊木炭狠狠踢了一腳。
“豬嬲的，你踢！”體育老師在兒子頭上鋤了一丁公。
少年舉臂招架，可能用力大了一點，把父親擋得倒退兩步，差點跌倒。
“你還敢回手？你這個畜生還敢回手？”父親一把奪走少年手裡的汽水瓶，“老子挖死你！” 少年氣咻咻地跑到門外瘋罵：“老雜種！老土匪！你這個老反革命！動不動就打人，算什麼教師？”他破口大罵，“你還以為這是舊社會？你還想作威作福塗炭生靈喪權辱國吧？”他用了兩個很書本化的詞，“你活該，你撿牛糞吃活該，你去坐牢我還好些。
我将來要當總統，也要搞運動！老子根本不給你這号家夥平反我告訴你……” “老子老子老子——” 光複一句話憋在喉頭沒罵出來，盡管是體育教師，還是沒有追上兒子，氣得渾身發抖，幸虧有我扶着，才回到家裡穩穩地坐下。
我很驚異少年對他的态度。
少年的話當然是一時氣頭上的話，不必過于認真對待。
但他這樣來戳父親的痛處，至少說明他對于往事沒有切膚之痛，錯案不錯案，不會比他的一瓶汽水更為重要。
在這個時候，我再一次感到時間的詭異。
光複像很多人一樣，以為他的苦難經曆能夠被任何人同情。
時間所定型的一切，可以像博物館的珍貴文物一樣原貌長存，舉世公認。
正是基于這一點，他像我的很多前輩，教導後人的時候總是願意回溯往事，談坐牢、饑餓、戰争、疾病或者一九四八。
他沒有料到，時間不是文物，他與兒子也沒有共享的統一時間。
政府還他父親清白的一九四八年，并沒有同時配給他的兒子。
這位少年剛才狠狠踢了木炭一腳，顯示出他對包括一九四八年在内的往事毫無興趣甚至反感。
這似乎沒有道理。
他沒有親曆過去，但他對離奇往事至少可以好奇，如同孩子們津津有味于古代傳說，沒有必要憤憤地踢上一腳。
在這裡，合理的解釋隻可能是：他并非仇視過去，隻是仇視現在的過去，即仇視這個陰暗傍晚父親嘴裡充滿着訓斥、苛責、自以為是氣味的過去，那個奪走了他半瓶汽水的過去。
光複氣得流出了淚水。
這使我想起了一條以往的國家政策：一九四七年以後舊政權裡科級和少校級以上人員，均屬于曆史反革命。
這個适用于任何地方以及任何人的時間劃界，隐含着的哲學意義是：人們都生活在統一時間裡，不容例外。
多少年後，人們終于認識到這一條過于簡單，光複本人就因為這條政策的取消而苦盡甜來。
但是在另一方面，光複己所不欲卻施于人，力圖使自己與兒子生活在共同履曆裡，同樣不容例外。
他無非是混淆了過去與現在的過去，混淆了自己的過去與别人的過去，認為他痛恨的過去，兒子也必須痛恨；他珍惜的今天，兒子也必須珍惜。
他内心中深重的一九四八，在兒子内心中必須具有同樣的規格與分量，不可微縮，不可流散，更不可虛無。
他沒有料到，對于兒子來說，一九四八幾乎就是清代、唐代、漢代，遙遠得一塌糊塗，與自己完全沒有關系——小小的一個鐵皮瓶蓋，甚至可以使兒子得出另外的結論： “你坐牢活該！” “你坐在牢裡我還好些！” 也許，從這個傍晚開始，在這個小小的豆腐店裡，他們之間包括一九四八年在内的過去斷然分裂，再也難以彌合。