門檻
關燈
小
中
大
今天下雨了。一場溫暖的春雨。雨霧彌漫，空氣變成了乳白色。急流的聲音在懸崖上方回響——像一陣風，但又凝然不動，仿佛是留在沙灘上的海浪印迹。
我坐在後門廊凸檐下的木桌旁，朝外凝視着長長的、雜草叢生的花園。天色幾乎是黃昏了。野生的福祿考花正在盛開，或者說，那盛開的野花想必是福祿考；我無法看清。花園的另一端，一種藍色的東西閃着微光，那是陰影中雪的磷光。花壇裡，那些嫩芽争相冒出來，狀如蠟筆，顔色有紫紅的、水綠的、绛紅的。濕漉漉的土壤和新鮮植物的氣味一陣陣向我襲來，水靈靈的，滑溜溜的，還帶有樹皮般的酸味。它像青春的氣味；它又像心碎的氣味。
我用一條披巾把自己裹起來；今晚對于這個季節來說是溫暖的，但我并沒有感覺到它的溫暖，隻是不再寒冷。我從這裡把世界看得清清楚楚——這裡指的是在下一個浪頭把你沖下去之前，從一個浪頭的頂端所看到的景色：天是多麼藍，海是多麼綠，前景是多麼美好。
我的胳膊肘旁是一堆稿紙：我月複一月辛勤積累起來的文稿。當我完成之後——當我寫完最後一頁——我将把自己拖出這張椅子，走到廚房，去翻尋一根橡皮筋，或一段繩子，或一條舊緞帶。我将把這些文稿紮起來，然後掀開我扁行李箱的蓋子，把這捆文稿放在其他東西之上。它将在那裡等待你旅行歸來，如果你确實回來的話。律師持有箱子的鑰匙和我的指令。
我必須承認我有一個關于你的白日夢。
某一天晚上将會有人敲門，那将是你。你将身穿黑衣服，背着一個如今人們都在使用的那種小帆布包，而不是手提包。天将下着雨，就像今晚一樣，但你不願打傘，你蔑視傘；年輕人喜歡他們的頭被自然界的風雨吹打，由此而感到振奮。你将站在門廊上，籠罩在霧蒙蒙的燈光中；你黑亮的頭發将是濕漉漉的，你的黑衣服将被浸濕，雨點将像飾片一樣在你的臉上和衣服上熠熠閃光。
你将會敲門。我将聽見你來了，我将拖着腳步走下門廳，我将把門打開。我的心将跳動翻騰；我将仔細瞧你，接着認出了你——我珍藏的、餘留的最後一個願望。我将暗自思忖：我從來沒見過這麼美麗的人，但我不會這樣說；我不想讓你認為我變得傻乎乎的。然後，我将歡迎你，我将向你張開雙臂；我将吻你的臉頰，稀稀地吻你，因為放縱我自己是不得體的。我将流幾滴眼淚，但隻有幾滴，因為老年人的眼睛是幹澀的。
我将邀請你進來。你将走進來。其實，我内心并不想建議一位年輕姑娘跨過像我這樣的一個地方的門檻，裡面住着一個像我這樣的人——一個老婦人，一個年長的婦人，獨自住在一間僵化的小屋裡，頭發像燃燒的蜘蛛網，還有一個雜草叢生的花園充滿了鬼知道什麼東西。這樣的東西身上有股地獄之火的氣息：你甚至會有些怕我。然而，你也會像我們家族所有的女人一樣，生性有點魯莽，所以你終究會進來的。你會叫我一聲外婆；通過這一個詞，我和你之間的親情關系将得以恢複。
我将讓你坐在我的桌子旁，四周是木匙、枝條編的花環和從未點亮過的蠟燭。你将會渾身顫抖，我将給你一塊毛巾，我将用一條毯子把你裹起來，我将給你沖一杯可可。
然後，我将給你講一個故事。我将給你講這樣一個故事：你是如何到這裡來，坐在我的廚房裡，聽我給你講這個故事的。如果有這樣的奇迹發生，将不會需要這堆雜亂的文稿了。
我想從你那裡得到什麼呢？不是愛，因為這個要求過分了。不是原諒，因為那不是你能賜予的。或許隻是一名聽衆，隻是一個願意看望我的人。不過，無論你還要做什麼，不要美化我；我并不希望做一具裝飾過的顱骨。
然而，我把自己交到你的手中。我還能有什麼選擇呢？當你讀到這最後一頁時，那裡——如果我在什麼地方的話——将是唯一我存在的地方。
我坐在後門廊凸檐下的木桌旁，朝外凝視着長長的、雜草叢生的花園。天色幾乎是黃昏了。野生的福祿考花正在盛開，或者說，那盛開的野花想必是福祿考；我無法看清。花園的另一端，一種藍色的東西閃着微光，那是陰影中雪的磷光。花壇裡，那些嫩芽争相冒出來，狀如蠟筆，顔色有紫紅的、水綠的、绛紅的。濕漉漉的土壤和新鮮植物的氣味一陣陣向我襲來，水靈靈的，滑溜溜的，還帶有樹皮般的酸味。它像青春的氣味；它又像心碎的氣味。
我用一條披巾把自己裹起來；今晚對于這個季節來說是溫暖的，但我并沒有感覺到它的溫暖，隻是不再寒冷。我從這裡把世界看得清清楚楚——這裡指的是在下一個浪頭把你沖下去之前，從一個浪頭的頂端所看到的景色：天是多麼藍，海是多麼綠，前景是多麼美好。
我的胳膊肘旁是一堆稿紙：我月複一月辛勤積累起來的文稿。當我完成之後——當我寫完最後一頁——我将把自己拖出這張椅子，走到廚房，去翻尋一根橡皮筋，或一段繩子，或一條舊緞帶。我将把這些文稿紮起來，然後掀開我扁行李箱的蓋子，把這捆文稿放在其他東西之上。它将在那裡等待你旅行歸來，如果你确實回來的話。律師持有箱子的鑰匙和我的指令。
我必須承認我有一個關于你的白日夢。
某一天晚上将會有人敲門，那将是你。你将身穿黑衣服，背着一個如今人們都在使用的那種小帆布包，而不是手提包。天将下着雨，就像今晚一樣，但你不願打傘，你蔑視傘；年輕人喜歡他們的頭被自然界的風雨吹打，由此而感到振奮。你将站在門廊上，籠罩在霧蒙蒙的燈光中；你黑亮的頭發将是濕漉漉的，你的黑衣服将被浸濕，雨點将像飾片一樣在你的臉上和衣服上熠熠閃光。
你将會敲門。我将聽見你來了，我将拖着腳步走下門廳，我将把門打開。我的心将跳動翻騰；我将仔細瞧你，接着認出了你——我珍藏的、餘留的最後一個願望。我将暗自思忖：我從來沒見過這麼美麗的人，但我不會這樣說；我不想讓你認為我變得傻乎乎的。然後，我将歡迎你，我将向你張開雙臂；我将吻你的臉頰，稀稀地吻你，因為放縱我自己是不得體的。我将流幾滴眼淚，但隻有幾滴，因為老年人的眼睛是幹澀的。
我将邀請你進來。你将走進來。其實，我内心并不想建議一位年輕姑娘跨過像我這樣的一個地方的門檻，裡面住着一個像我這樣的人——一個老婦人，一個年長的婦人，獨自住在一間僵化的小屋裡，頭發像燃燒的蜘蛛網，還有一個雜草叢生的花園充滿了鬼知道什麼東西。這樣的東西身上有股地獄之火的氣息：你甚至會有些怕我。然而，你也會像我們家族所有的女人一樣，生性有點魯莽，所以你終究會進來的。你會叫我一聲外婆；通過這一個詞，我和你之間的親情關系将得以恢複。
我将讓你坐在我的桌子旁，四周是木匙、枝條編的花環和從未點亮過的蠟燭。你将會渾身顫抖，我将給你一塊毛巾，我将用一條毯子把你裹起來，我将給你沖一杯可可。
然後，我将給你講一個故事。我将給你講這樣一個故事：你是如何到這裡來，坐在我的廚房裡，聽我給你講這個故事的。如果有這樣的奇迹發生，将不會需要這堆雜亂的文稿了。
我想從你那裡得到什麼呢？不是愛，因為這個要求過分了。不是原諒，因為那不是你能賜予的。或許隻是一名聽衆，隻是一個願意看望我的人。不過，無論你還要做什麼，不要美化我；我并不希望做一具裝飾過的顱骨。
然而，我把自己交到你的手中。我還能有什麼選擇呢？當你讀到這最後一頁時，那裡——如果我在什麼地方的話——将是唯一我存在的地方。