第二章
關燈
小
中
大
未如此開心過。
對她來說，一切又全是新鮮的，正等待開場。
正如醫生囑咐過的，他說道。
一杯檸檬汁、一隻煮雞蛋，還有你的陪伴。
他将雞蛋放在兩隻手掌之間搓了一下，把蛋敲開，剝去蛋殼。
她望着他的嘴、下巴和牙齒。
還有，公園裡你在我身邊快樂地哼歌，她說。
你要加點鹽嗎？ 謝謝。
看來你的記性真不錯。
誰也沒有宣布過擁有這片荒原，他繼續說道。
或者說有五個不同的部落共同住在此地，其中沒有哪個部落強大到能夠消滅别的部落。
這五個部落的成員都會常常趕着他們的沙克獸——一種暴躁的藍羊般的動物——或者領着他們的三眼駝隊運送不值錢的貨物經過這堆石頭。
由于他們語言不同，這堆石頭的名字也就各不相同了：飛蛇之穴、碎石堆、哀号母親的居所、遺忘之門、朽骨之墳。
然而，每個部落所講述的關于這堆石頭的故事卻大緻相同。
他們說，這堆石頭下面埋葬着一位不知姓名的國王——不僅是國王，還有這位國王統治過的輝煌城市的遺迹。
戰争摧毀了這座城市，國王也被俘虜，并被吊死在棗椰樹上以昭告征服者的勝利。
夜晚月出之時，人們從樹上放下國王将其埋葬，還在他的葬身之處堆起石頭作為标志。
這座城市的居民全被殺戮——男、女、老、幼，甚至動物都被砍成肉塊。
任何活的東西都無一幸免。
太可怕了。
隻要用鐵鍬往地下任何一處挖一挖，都可以發現一些可怕的東西。
世上有講故事這個行當真好，我們可以靠這些死人骨頭過活。
要是沒有它們，我們恐怕就沒有故事了。
還有檸檬汁嗎？ 沒有了，她說。
我們全喝光了。
繼續往下說。
這座城市的真實名稱早就被征服者從人們的記憶中抹去了。
這也就是為什麼講故事的人隻知道它叫毀滅之城。
因此，這堆石頭不僅标志着刻意的記憶，同時也标志着刻意的忘卻。
這個地方的人們就是喜歡自相矛盾的悖論。
這五個部落個個聲稱自己是勝利的攻占者。
每個部落回憶起那次大屠殺都津津有味。
每個部落都認為，這是由他們的神授命的一次正義的行動，以懲罰這座城市裡人們的亵渎行徑。
他們說，邪惡必須用鮮血來清洗。
那一天可真是血流成河，後來這座城市一定變得非常幹淨了。
每一個途經此地的牧人或商人都會往這堆石頭上再添一塊石頭。
這是一個老風俗了——紀念那些死去的親人——但沒有人知道這堆石頭下面的死者究竟是誰，因此他們在添石頭時也并不抱什麼希望。
他們會向你解釋說，這兒過去發生的事一定是神的意願，他們這樣做也是遵從神的意願。
還有一種說法是：這座城市并沒有真正毀滅，而是國王施了魔法，将城市連同居民統統吹走了，隻留下他們的幽靈。
因此，被燒毀和屠殺的隻是這些幽靈。
真正的城市被縮得很小，安置在巨大石堆下面的一個洞穴中。
原來的一切仍然存在，包括宮殿和長滿了綠樹和鮮花的花園；居民都變得如同螞蟻般大小，繼續像以前一樣活得好好的——他們身穿微小的服裝，舉行微小的宴會，講述微小的故事，詠唱微小的歌曲。
隻有國王知道所發生的事，這讓他整天做噩夢，而他的臣民卻蒙在鼓裡。
他們并不知道自己變得有多小。
他們也不知道自己被認為早已死去，甚至不知道自己早已得救。
對他們來說，頂上的岩石就像天空；石縫中透下來的光線就是陽光。
蘋果樹的葉子沙沙作響。
她擡頭望望天空，然後看看手表。
我感覺有點冷，她說道。
天也不早了。
你能不能把我們留下的東西清理掉？她收攏蛋殼，把包三明治的蠟紙揉成一團。
不用那麼急吧？這兒并不冷呀。
水面掠過一陣微風，她說。
風向變了。
她向前俯了俯身子，準備站起來。
别急着走，他說道。
太快了。
我非走不可了。
他們要找我了。
如果我不按時回家，他們就會追問我去了哪裡。
她将自己的裙子放下，兩臂抱胸，轉身離開。
樹上小小的綠蘋果像眸子般望着她遠去。
對她來說，一切又全是新鮮的，正等待開場。
正如醫生囑咐過的，他說道。
一杯檸檬汁、一隻煮雞蛋，還有你的陪伴。
他将雞蛋放在兩隻手掌之間搓了一下，把蛋敲開，剝去蛋殼。
她望着他的嘴、下巴和牙齒。
還有，公園裡你在我身邊快樂地哼歌，她說。
你要加點鹽嗎？ 謝謝。
看來你的記性真不錯。
誰也沒有宣布過擁有這片荒原，他繼續說道。
或者說有五個不同的部落共同住在此地，其中沒有哪個部落強大到能夠消滅别的部落。
這五個部落的成員都會常常趕着他們的沙克獸——一種暴躁的藍羊般的動物——或者領着他們的三眼駝隊運送不值錢的貨物經過這堆石頭。
由于他們語言不同，這堆石頭的名字也就各不相同了：飛蛇之穴、碎石堆、哀号母親的居所、遺忘之門、朽骨之墳。
然而，每個部落所講述的關于這堆石頭的故事卻大緻相同。
他們說，這堆石頭下面埋葬着一位不知姓名的國王——不僅是國王，還有這位國王統治過的輝煌城市的遺迹。
戰争摧毀了這座城市，國王也被俘虜，并被吊死在棗椰樹上以昭告征服者的勝利。
夜晚月出之時，人們從樹上放下國王将其埋葬，還在他的葬身之處堆起石頭作為标志。
這座城市的居民全被殺戮——男、女、老、幼，甚至動物都被砍成肉塊。
任何活的東西都無一幸免。
太可怕了。
隻要用鐵鍬往地下任何一處挖一挖，都可以發現一些可怕的東西。
世上有講故事這個行當真好，我們可以靠這些死人骨頭過活。
要是沒有它們，我們恐怕就沒有故事了。
還有檸檬汁嗎？ 沒有了，她說。
我們全喝光了。
繼續往下說。
這座城市的真實名稱早就被征服者從人們的記憶中抹去了。
這也就是為什麼講故事的人隻知道它叫毀滅之城。
因此，這堆石頭不僅标志着刻意的記憶，同時也标志着刻意的忘卻。
這個地方的人們就是喜歡自相矛盾的悖論。
這五個部落個個聲稱自己是勝利的攻占者。
每個部落回憶起那次大屠殺都津津有味。
每個部落都認為，這是由他們的神授命的一次正義的行動，以懲罰這座城市裡人們的亵渎行徑。
他們說，邪惡必須用鮮血來清洗。
那一天可真是血流成河，後來這座城市一定變得非常幹淨了。
每一個途經此地的牧人或商人都會往這堆石頭上再添一塊石頭。
這是一個老風俗了——紀念那些死去的親人——但沒有人知道這堆石頭下面的死者究竟是誰，因此他們在添石頭時也并不抱什麼希望。
他們會向你解釋說，這兒過去發生的事一定是神的意願，他們這樣做也是遵從神的意願。
還有一種說法是：這座城市并沒有真正毀滅，而是國王施了魔法，将城市連同居民統統吹走了，隻留下他們的幽靈。
因此，被燒毀和屠殺的隻是這些幽靈。
真正的城市被縮得很小，安置在巨大石堆下面的一個洞穴中。
原來的一切仍然存在，包括宮殿和長滿了綠樹和鮮花的花園；居民都變得如同螞蟻般大小，繼續像以前一樣活得好好的——他們身穿微小的服裝，舉行微小的宴會，講述微小的故事，詠唱微小的歌曲。
隻有國王知道所發生的事，這讓他整天做噩夢，而他的臣民卻蒙在鼓裡。
他們并不知道自己變得有多小。
他們也不知道自己被認為早已死去，甚至不知道自己早已得救。
對他們來說，頂上的岩石就像天空；石縫中透下來的光線就是陽光。
蘋果樹的葉子沙沙作響。
她擡頭望望天空，然後看看手表。
我感覺有點冷，她說道。
天也不早了。
你能不能把我們留下的東西清理掉？她收攏蛋殼，把包三明治的蠟紙揉成一團。
不用那麼急吧？這兒并不冷呀。
水面掠過一陣微風，她說。
風向變了。
她向前俯了俯身子，準備站起來。
别急着走，他說道。
太快了。
我非走不可了。
他們要找我了。
如果我不按時回家，他們就會追問我去了哪裡。
她将自己的裙子放下，兩臂抱胸，轉身離開。
樹上小小的綠蘋果像眸子般望着她遠去。