野貓……
關燈
小
中
大
上個世紀八十年代，海紅有四條紅色裙子：兩條連衣裙，兩條半截裙，各是同樣的款式。
幼時缺吃少穿，沒有安全感，這使她落下了這一毛病——自己喜歡的東西，盡可能保有雙份。
一切都要有備份，一旦丢失，它的影子立即浮上來取代它，以免她心愛之物永墜黑暗。
我看見她走在那個亞熱帶城市的大街上，全身火紅的顔色，長頭發。
她騎着自行車，越過寬闊的廣場，從這頭到那頭。
或者，騎行在棕榈樹或羊蹄甲的樹蔭下，像一團跳蕩的火焰。
她奔赴各個院校的詩歌朗誦會，寫詩、投稿、準備成為一名詩人，或者，小說家。
比海燕幸運多了，海紅八十年代初一舉考上中山大學，到廣州念書。
繁華的都市，嶺南地區的經濟文化中心，明晃晃閃耀在圭甯的頭頂。
慕芳高興之極，她連續三天從班上帶回胎盤，這種中藥裡稱之為紫河車的東西，十全大補。
她要在海紅去廣州讀書之前，給她補身子，把營養搞上去。
慕芳從自行車跳下來，興沖沖把藤筐拎到廚房，她把公家的器皿拿回家，腰子形狀的白色搪瓷，扁平，邊緣是深濃的藍紫色。
胎盤就在器皿裡，浸泡着血水。
她在班上就把它處理過了，她穿着白大褂，戴着乳膠醫用手套，手握醫用剪刀。
她把胎盤剪成一塊一塊，臍帶呢，剪成一小節一小節，像花生米那樣長短。
她走到廚房，嘩啦一下把胎盤和臍帶倒進砂鍋裡，放進生姜和白酒，像炖骨頭一樣，大火燒開，煮五到十分鐘，再小火慢炖。
如果陳碧薇還活着，定會喜出望外，她1925年春曾在廣州照過一張相，穿着大襟衫黑長裙，服飾簡直就像當年的宋慶齡。
這個舊時代的新女性，她頭發短直别在耳後，風華正茂，差點就跟學醫的表兄私奔去了日本。
另一個表兄那時在黃埔軍校，她和妹妹去看他。
一念之差，陳碧薇回了圭甯，她的妹妹陳碧英留在廣州加入了國民黨，日後成為了民國的國大代表。
夢一樣的廣州，陳碧薇當年魂牽夢繞，她再也沒有去過一次。
好了，中山大學，陳碧薇若知道這個消息，定然是，淚飛頓作傾盆雨。
海紅上的是中文系，沒有考醫學院，是慕芳的最大遺憾，她們家族以醫學為貴，出過一個院長和一個副院長，三個醫生兩個藥劑士四個護士。
文科算什麼呢？什麼都不是。
外婆在地下（或者在天上）是否會痛心疾首？這個外孫女，她早就斬斷了家族的根須，這一刀，始于1971年。
她将看到，海紅越走越遠，她漸漸扭曲，人淡漠，心如鐵。
慕芳早已習慣了女兒的怪毛病，不和家裡人說話。
但她還是在海紅喝胎盤湯的時候，坐在飯桌的另一面。
“今天這個産婦是頭胎呢，鄉下人就是健康，臉紅撲撲的。
又新鮮，淩晨三點才生的”半是自豪，半是讨好。
海紅不搭母親的話，她埋頭喝湯，胎盤肉不好吃，類似豬肺，松而疲，是脬的。
臍帶脆滑，口感不錯，她夾起一粒送進嘴裡，再夾起一粒。
啊湯不錯，鮮美，甜，比雞湯尤甚。
母親坐在她的對面，說，把家裡那條提花的新床單給你帶去上學吧。
她唔了一聲。
收拾行裝，母親把新床單塞進帆布行李袋之後，又拿來一本嶄新的《毛澤東選集》第五卷，要往行李裡塞。
她心有餘悸，擔心女兒政治落後。
海紅說，帶這個幹什麼！她奪過來，扔到一邊。
海紅出發了，先坐汽車到玉林，再轉火車。
慕芳送到玉林火車站，她有些慌張，有點想哭，她擠在人群中不知怎麼辦才好。
而火車開了，在一片招手中她也笨拙地招手，這個古怪的女兒總算找到了她的去處，熱淚湧出，百感交集。
海紅呢，她往車窗瞥了一眼，有人探出頭去，不舍。
而她無所依戀。
她解放了。
火車加速，風從車窗灌進，浩浩長風啊，她咬破了她的繭，乘着鋼鐵的翅膀，隆隆遠去。
在貴縣下火車，直奔碼頭，坐上客輪，一夜江河直抵廣州。
夜裡坐在闆艙上，圓月碎在江裡，滿江滿河的碎銀，閃閃蕩蕩，無盡流淌。
本系學生來接站，是女生，熱情。
幫海紅鋪床，床單一抖，滾出一本簇新的《毛澤東選集》第五卷，衆人皆詫異。
是慕芳趁女兒不備，重新又塞進她的行李袋。
這樣一種亮相，真是丢人。
她竟然不回來過春節，真是扭曲。
四年大學，每年都是在學校裡過年。
廣州的冬天跟圭甯差不多，春節十幾天總是又冷又下雨。
被窩發潮，空氣蒙蒙的永遠不透。
獨自一人。
寝室和走廊都是空的。
廁所、澡堂、開水房，鼎沸的人氣消散了，打開水不再用排隊，盥洗房簡直空曠，水槽是幹的，
幼時缺吃少穿，沒有安全感，這使她落下了這一毛病——自己喜歡的東西，盡可能保有雙份。
一切都要有備份，一旦丢失，它的影子立即浮上來取代它，以免她心愛之物永墜黑暗。
我看見她走在那個亞熱帶城市的大街上，全身火紅的顔色，長頭發。
她騎着自行車，越過寬闊的廣場，從這頭到那頭。
或者，騎行在棕榈樹或羊蹄甲的樹蔭下，像一團跳蕩的火焰。
她奔赴各個院校的詩歌朗誦會，寫詩、投稿、準備成為一名詩人，或者，小說家。
比海燕幸運多了，海紅八十年代初一舉考上中山大學，到廣州念書。
繁華的都市，嶺南地區的經濟文化中心，明晃晃閃耀在圭甯的頭頂。
慕芳高興之極，她連續三天從班上帶回胎盤，這種中藥裡稱之為紫河車的東西，十全大補。
她要在海紅去廣州讀書之前，給她補身子，把營養搞上去。
慕芳從自行車跳下來，興沖沖把藤筐拎到廚房，她把公家的器皿拿回家，腰子形狀的白色搪瓷，扁平，邊緣是深濃的藍紫色。
胎盤就在器皿裡，浸泡着血水。
她在班上就把它處理過了，她穿着白大褂，戴着乳膠醫用手套，手握醫用剪刀。
她把胎盤剪成一塊一塊，臍帶呢，剪成一小節一小節，像花生米那樣長短。
她走到廚房，嘩啦一下把胎盤和臍帶倒進砂鍋裡，放進生姜和白酒，像炖骨頭一樣，大火燒開，煮五到十分鐘，再小火慢炖。
如果陳碧薇還活着，定會喜出望外，她1925年春曾在廣州照過一張相，穿着大襟衫黑長裙，服飾簡直就像當年的宋慶齡。
這個舊時代的新女性，她頭發短直别在耳後，風華正茂，差點就跟學醫的表兄私奔去了日本。
另一個表兄那時在黃埔軍校，她和妹妹去看他。
一念之差，陳碧薇回了圭甯，她的妹妹陳碧英留在廣州加入了國民黨，日後成為了民國的國大代表。
夢一樣的廣州，陳碧薇當年魂牽夢繞，她再也沒有去過一次。
好了，中山大學，陳碧薇若知道這個消息，定然是，淚飛頓作傾盆雨。
海紅上的是中文系，沒有考醫學院，是慕芳的最大遺憾，她們家族以醫學為貴，出過一個院長和一個副院長，三個醫生兩個藥劑士四個護士。
文科算什麼呢？什麼都不是。
外婆在地下（或者在天上）是否會痛心疾首？這個外孫女，她早就斬斷了家族的根須，這一刀，始于1971年。
她将看到，海紅越走越遠，她漸漸扭曲，人淡漠，心如鐵。
慕芳早已習慣了女兒的怪毛病，不和家裡人說話。
但她還是在海紅喝胎盤湯的時候，坐在飯桌的另一面。
“今天這個産婦是頭胎呢，鄉下人就是健康，臉紅撲撲的。
又新鮮，淩晨三點才生的”半是自豪，半是讨好。
海紅不搭母親的話，她埋頭喝湯，胎盤肉不好吃，類似豬肺，松而疲，是脬的。
臍帶脆滑，口感不錯，她夾起一粒送進嘴裡，再夾起一粒。
啊湯不錯，鮮美，甜，比雞湯尤甚。
母親坐在她的對面，說，把家裡那條提花的新床單給你帶去上學吧。
她唔了一聲。
收拾行裝，母親把新床單塞進帆布行李袋之後，又拿來一本嶄新的《毛澤東選集》第五卷，要往行李裡塞。
她心有餘悸，擔心女兒政治落後。
海紅說，帶這個幹什麼！她奪過來，扔到一邊。
海紅出發了，先坐汽車到玉林，再轉火車。
慕芳送到玉林火車站，她有些慌張，有點想哭，她擠在人群中不知怎麼辦才好。
而火車開了，在一片招手中她也笨拙地招手，這個古怪的女兒總算找到了她的去處，熱淚湧出，百感交集。
海紅呢，她往車窗瞥了一眼，有人探出頭去，不舍。
而她無所依戀。
她解放了。
火車加速，風從車窗灌進，浩浩長風啊，她咬破了她的繭，乘着鋼鐵的翅膀，隆隆遠去。
在貴縣下火車，直奔碼頭，坐上客輪，一夜江河直抵廣州。
夜裡坐在闆艙上，圓月碎在江裡，滿江滿河的碎銀，閃閃蕩蕩，無盡流淌。
本系學生來接站，是女生，熱情。
幫海紅鋪床，床單一抖，滾出一本簇新的《毛澤東選集》第五卷，衆人皆詫異。
是慕芳趁女兒不備，重新又塞進她的行李袋。
這樣一種亮相，真是丢人。
她竟然不回來過春節，真是扭曲。
四年大學，每年都是在學校裡過年。
廣州的冬天跟圭甯差不多，春節十幾天總是又冷又下雨。
被窩發潮，空氣蒙蒙的永遠不透。
獨自一人。
寝室和走廊都是空的。
廁所、澡堂、開水房，鼎沸的人氣消散了，打開水不再用排隊，盥洗房簡直空曠，水槽是幹的，